Capítulo 5

La Primera Consulta

Helena

La mañana de la consulta, me desperté antes de que sonara el despertador.

El dormitorio estaba en silencio, pero el nerviosismo me pesaba en el estómago de una forma que hacía imposible incluso pensar en desayunar.

Me quedé unos minutos sentada en el borde de la cama, mirando el armario abierto, intentando decidir qué ponerme.

Antes incluso de elegir la ropa, fui al baño y cogí la maquinilla de afeitar.

No era de dedicar demasiados cuidados a la depilación —siempre lo mantenía todo discreto, pero sin preocuparme por “limpiar” demasiado—.

Solo que esta vez… me esmeré. Quise dejarlo todo liso, impecable, como si me estuviera preparando para algo más que un simple examen.

Al final elegí una falda midi que moldeaba mis caderas sin exagerar, una blusa de tela ligera que dejaba el escote levemente al descubierto y un perfume discreto, de esos que solo se perciben cuando alguien se acerca lo suficiente.

Al mirarme en el espejo, vi a una mujer distinta; no solo arreglada, sino…

en busca de valor para algo que aún no sabía explicar.

La consulta de Vinícius estaba en el centro de Florianópolis, en un edificio moderno, todo de cristal, reflejando la luz dorada de la mañana. Respiré hondo antes de entrar, intentando ignorar la sensación de que todo el mundo podía notar que estaba nerviosa.

Una secretaria sonriente, con uniforme blanco y el cabello recogido en un moño impecable, levantó los ojos en cuanto me acerqué.

—Buenos días —dijo, con voz suave—. ¿Tiene cita?

—Sí… con el doctor Vinícius —respondí, acomodándome el asa del bolso en el hombro—. Mi nombre es Helena Duarte.

Ella escribió algo en el ordenador, todavía sonriendo.

—Ah, sí. Está terminando una consulta. Puede esperar allí, en el sillón, por favor.

—Gracias —murmuré, sentándome.

El olor a lavanda en el aire era suave, pero parecía penetrar en mis sentidos, haciendo mi respiración más lenta… y mi nerviosismo más evidente. Crucé las piernas y noté que tenía las manos frías. La secretaria, tal vez percibiendo mi incomodidad, comentó:

—No se preocupe, es muy atento. A las pacientes les encanta su forma de ser.

La miré, forzando una sonrisa.

—Imagino que sí…

Ella solo asintió, con un aire de quien sabía más de lo que decía, antes de volver a escribir.

Pocos minutos después, la puerta se abrió. Vinícius apareció, usando una bata blanca abierta, que dejaba ver una camisa azul clara y pantalones oscuros. Sus ojos se fijaron en los míos en cuanto me vio.

—¿Helena? —dijo, con aquella voz grave que aún recordaba perfectamente del café—. Puede pasar.

La sala era amplia y luminosa, con ventanas altas y detalles en madera que rompían la frialdad clínica. Cerró la puerta detrás de mí y señaló el sillón frente a su mesa.

—Ponte cómoda —dijo, mientras se sentaba—. Este es un espacio seguro.

Asentí, intentando disimular la incomodidad que sentía por el simple hecho de estar sola con él.

—Lúcia me ha contado un poco de tu historia… —prosiguió— pero quiero oírla de tu boca.

Respiré hondo y empecé. Le hablé de mi matrimonio, de cómo el sexo siempre había sido más una obligación que un placer, de la ausencia completa de orgasmos durante toda mi vida.

Él no me interrumpió en ningún momento. Solo escuchaba, con los dedos entrelazados sobre la mesa, a veces inclinándose levemente hacia delante, otras sosteniéndome la mirada como si cada palabra fuera una pieza de un rompecabezas que estaba armando.

Cuando terminé, se quedó en silencio durante unos segundos. Entonces habló despacio:

—Helena… el placer femenino es un universo. Y, por lo que has vivido, nadie te ha guiado nunca para explorarlo.

Tragué saliva.

—¿Y qué… qué significa eso para mí?

Apoyó los codos sobre la mesa, entrelazó las manos y dijo con firmeza:

—Significa que puedo ayudarte… si me lo permites.

Mi corazón se disparó. Me limité a asentir con la cabeza.

Vinícius se levantó, rodeó la mesa y señaló la camilla cubierta por una sábana blanca impecable.

—Vamos a empezar con un examen de rutina —dijo como si fuera algo puramente clínico, pero había algo en su tono que me hizo estremecer.

Me senté en la camilla, y él me pidió que me tumbara.

Se puso los guantes despacio, el chasquido del látex sonando más alto de lo que debería en el silencio de la sala.

Empezó con toques leves, objetivos… profesionales.

Pero enseguida noté algo diferente. El ritmo se desaceleró, sus manos se demoraban en ciertos puntos, la mirada permanecía fija en mi rostro como si quisiera leer mis reacciones.

—Respira hondo… —dijo, con voz baja y cadenciosa.

Intenté obedecer, pero cada toque parecía encender algo nuevo dentro de mí.

—¿Está todo bien? —preguntó, sin detener el movimiento.

—S-sí… —respondí, casi en un susurro.

—Muy bien. Quiero que solo sientas. No pienses —me indicó, sin apartar los ojos de los míos.

Mientras exploraba con precisión, sus dedos encontraron un punto que me hizo arquear levemente el cuerpo. Él lo notó.

—Aquí… —murmuró—. ¿Sientes esto?

Asentí, incapaz de formar frases.

—Sigue respirando… —pidió, ajustando la presión en aquel lugar exacto.

La sensación fue creciendo, subiendo como una ola que amenazaba con tragarme entera.

Mis piernas empezaron a temblar, y mi cadera se movía involuntariamente contra sus dedos, como si mi cuerpo supiera lo que quería antes incluso de que yo lo admitiera.

Sujeté la sábana con tanta fuerza que sentí cómo la tela cedía ligeramente.

Vinícius se inclinó un poco más, acercando su rostro al mío, y su mirada me atrapó como un ancla.

—No luches contra esto, Helena… —susurró, con la voz grave, firme y al mismo tiempo casi cariñosa—. Deja que ocurra… deja que tu cuerpo hable conmigo.

Cerré los ojos, y el mundo pareció reducirse a su toque. La presión aumentó, certera, y sentí que la respiración se me quedaba atrapada en el pecho.

—Yo… no sé si… —murmuré, sin conseguir terminar la frase.

—Sí lo sabes —me interrumpió, con un tono bajo y seguro—. Solo escúchame… y respira.

Fue entonces cuando la presión finalmente explotó. Todo mi cuerpo se arqueó de una vez, mi respiración se descompasó, y un calor arrollador recorrió cada músculo, como si estuviera ardiendo de dentro hacia fuera. Un gemido involuntario escapó de mis labios, ahogado por el aire que intentaba tomar.

Me quedé tumbada, con los ojos aún entrecerrados, intentando recuperar el aliento, mientras él, con la misma calma de antes, se quitaba los guantes y los tiraba a la basura. Volví a mirarlo, todavía aturdida, y vi la sonrisa contenida —casi orgullosa— en sus labios.

—Ahora ya lo sabes —dijo, manteniendo la mirada firme en la mía.

—Yo… no sabía que podía ser así… —susurré, sintiendo la voz temblorosa.

—Esto… —se acercó, apoyando la mano en el borde de la camilla, tan cerca que pude sentir el calor de su cuerpo— …ha sido solo el comienzo, Helena.

El estómago se me revolvió en un torbellino de nerviosismo y deseo, y en aquel instante comprendí que mi vida nunca volvería a ser la misma.