Capítulo 3

El Primer Encuentro

Helena

El sábado, Lúcia me mandó un mensaje temprano:

“Ponte algo bonito. Hoy vamos a salir a tomar un café.”

No era raro que saliéramos juntas, pero el tono de ella era diferente.

Elegí un vestido ligero, azul marino, que marcaba discretamente mi cintura y dejaba mis hombros al descubierto.

Me puse un pintalabios color vino, un perfume suave y dejé el cabello suelto.

En el fondo, sabía que me estaba arreglando más de lo normal.

La cafetería estaba en el centro de Florianópolis, con mesas en la acera, plantas colgando de los balcones y el aroma de granos tostados mezclándose con el olor del mar que llegaba desde lejos. Al llegar, vi a Lúcia ya sentada… y me di cuenta de inmediato de que no estaba sola.

A su lado, un hombre joven, de barba incipiente y cuerpo atlético, llevaba una camiseta negra ajustada que resaltaba sus hombros anchos.

—Helena, este es Caio —dijo Lúcia, con una sonrisa traviesa en los labios.

Caio se levantó y me saludó con un beso en la mejilla. Sus ojos me recorrieron de arriba abajo, deteniéndose un segundo de más en mi cintura.

—Mucho gusto —dijo él, con una voz grave y ligeramente ronca.

Antes de que yo pudiera responder, Lúcia señaló el otro lado de la mesa.

—Y este… —hizo una pausa intencionada, como si estuviera guardando lo mejor para el final— …es Vinícius.

Mi mirada se encontró con la suya. Alto, de piel morena clara, cabello castaño oscuro ligeramente despeinado. Tenía una mirada firme, casi invasiva, y una sonrisa discreta que parecía esconder algo. Era el tipo de presencia que llenaba el ambiente sin esfuerzo.

—Encantado, Helena —dijo, extendiendo la mano—. Lúcia me ha hablado un poco de ti.

Su apretón de manos fue firme, seguro, y mantuvo el contacto un instante más de lo necesario. Sentí el calor subir por mi brazo hasta el cuello.

—Encantada… —murmuré, intentando mantener la compostura.

Nos sentamos. Caio y Lúcia intercambiaban miradas cómplices, riéndose de cosas que solo ellos entendían, mientras Vinícius me observaba con atención.

Hacía preguntas sencillas, pero la forma en que me miraba mientras yo respondía era distinta, como si estuviera analizando cada palabra y cada expresión mía.

—¿Siempre has vivido en Florianópolis? —preguntó, apoyando la barbilla en la mano.

—No. Viví en el interior durante muchos años, solo me mudé aquí después del divorcio.

—¿Y te gusta?

—Mucho. Es tranquilo, y las vistas de la Beira-Mar… —me detuve, notando que me observaba como si lo que yo decía fuera mucho más importante de lo que realmente era—. Es buena para caminar.

Él asintió despacio, con una leve sonrisa, pero no apartó la mirada. Aquello me incomodaba… y, al mismo tiempo, me hacía sentir extrañamente expuesta.

En un momento dado, Lúcia se levantó para atender el teléfono y Caio fue a pedir más café. Nos quedamos solos.

—Lúcia me contó… que eres una mujer reservada —dijo Vinícius, con un tono tranquilo, pero cargado de algo indefinible.

—Creo que sí —respondí, acomodando la postura.

Él inclinó la cabeza, con los ojos fijos en los míos.

—Soy ginecólogo, Helena —dijo como quien da una información banal, pero que venía con un peso implícito—. Sé cuándo una mujer carga más de lo que muestra.

Sentí que el rostro se me calentaba.

—No sé de qué estás hablando.

Él sonrió levemente, inclinándose hacia delante, y su voz salió más baja:

—Yo sí.

Mi corazón se aceleró. Era como si me hubiera desnudado allí mismo, a plena luz del día, sin necesidad de tocarme con un dedo.

—No te preocupes —continuó, recostándose otra vez—. Solo vamos a hablar… por ahora.

El “por ahora” quedó suspendido en el aire, denso e insinuante.

Lúcia volvió a la mesa, riéndose de alguna broma que Caio había hecho en la barra. El ambiente se disolvió, pero no desapareció. Yo fui consciente de la mirada de él sobre mí hasta el último sorbo de mi café.

Cuando nos despedimos, Vinícius se acercó. Su perfume era amaderado, cálido. Se inclinó y habló bajo, tan cerca que sentí el calor de su respiración contra mi oído:

—Voy a esperarte en mi consulta.

No dijo nada más. Solo sonrió y se alejó, dejándome con un escalofrío que me recorrió toda la columna.