MAVERICK

Cuando llegué a las afueras de Washington D.C., las luces de la ciudad eran solo un borrón difuso contra el parabrisas. Tres horas informando al Presidente me habían dejado seco, pero mi mente no estaba en informes clasificados ni en política exterior.

Estaba en ella.

Amaya Vale.

Su imagen en aquella silla durante el interrogatorio. Perfectamente serena, imperturbable, hasta que toqué la fibra adecuada.

No podía quitármela de la cabeza. La inclinación de su barbilla. Esa quietud tan peculiar que desplegaba como un arma. La forma en que me había mirado al pronunciar mi nombre.

Yo era un hombre disciplinado. Mujeres se me habían echado encima y las había rechazado sin pensarlo dos veces. No me distraía.

Entonces, ¿por qué ella era diferente?

No lo era.

Me lo repetí como un mantra. Verla como alguien diferente era precisamente así como los hombres acababan atrapados en una red de la que no podían escapar. Y Amaya Vale no era una variable con la que me hubiera topado antes.

—Será trasladada a mi casa —dije—. Para continuar con el interrogatorio.

Su enfado por el traslado a mi casa había sido revelador. La primera vez que la veía perder el control. Había disimulado todo lo demás —cada pregunta, cada insinuación, cada acusación directa—, pero aquello le tocó la fibra sensible.

Y no estaba equivocada. Retenerla era ilegal. Después del polígrafo, debería haberla dejado marchar. Pero había algo que no me estaba contando. Lo notaba.

Aunque no hubiera sido ella quien apretó el gatillo contra Dominic, estaba más cerca de la verdad de lo que jamás reconocería.

Demonios, incluso había confirmado que en algún momento había pensado en matarlo.

Eso me bastaba. Suficiente para mantenerla cerca. Suficiente para confiar en mi instinto por encima de la ley.

Apreté el volante con más fuerza, con los ojos fijos en la carretera.

Estaba ocultando algo.

Y pensaba averiguar qué. Aunque tuviera que saltarme todas las reglas.

Para cuando aparqué en la entrada, el agotamiento se me había metido hasta los huesos. Lo único que quería era una ducha, una copa y unas horas de silencio.

En cambio, me recibió el olor de la cena y el sonido de risas.

Risas. En mi casa.

Entré en el comedor y me quedé paralizado.

Amaya estaba allí, sentada cómodamente a la larga mesa de roble, con un plato a medio terminar delante.

Se inclinaba hacia Philip —mi mayordomo, un hombre que normalmente se comunicaba con asentimientos y monosílabos— y él se reía.

No risitas corteses, sino la risa grave y genuina de un hombre que de verdad lo estaba pasando bien.

Philip me vio primero; un destello de sorpresa le cruzó el rostro antes de enderezarse rápidamente. —Bienvenido a casa, señor. Se movió para sacar otra silla. —Le prepararé un plato.

Amaya se giró en su asiento con una sonrisa, como si yo fuera su marido que volvía a casa tras un largo día en la oficina. Como si no la hubieran traído aquí contra su voluntad.

—Philip es muy amable —dijo con calidez—. Y cuenta unas historias estupendas.

Le brillaban los ojos, como si supiera de sobra que Philip jamás me había contado ni qué tiempo hacía.

—Me alegra que te estés poniendo cómoda —dije con frialdad.

Se levantó sin dejar de sonreír. —¿Qué otra cosa puedo hacer?

Fue entonces cuando lo noté.

Llevaba puesta una de mis camisas. Algodón blanco impecable, demasiado grande para su menuda figura, con el bajo rozándole los muslos. Piernas desnudas.

Aparté la mirada bruscamente y apreté la mandíbula.

Su sonrisa se ensanchó. —Lo siento. No tuve tiempo de hacer la maleta mientras me secuestraban. Tuve que coger prestada una de las tuyas.

Le respondí con un gesto seco y me dirigí hacia el pasillo, pero su voz me detuvo.

—¿Cuánto tiempo piensas tenerme aquí?

—Hasta que me digas la verdad.

Se acercó lentamente hasta quedar a escasos centímetros de mí. Podía ver las diminutas motas doradas en sus ojos oscuros. Sin tacones, era tan menuda que podía mirarla desde arriba y ver cada línea de su rostro, cada curva de sus labios.

—Ya te he dicho todo lo que sé —dijo en voz baja.

—No te creo.

Inspiró hondo y soltó el aire despacio. —Bien. Supongo que me toca demostrar mi inocencia. Me lo tomaré como unas vacaciones pagadas y lo disfrutaré.

Su sonrisa era puro tormento. ¿Y lo peor? No sabía si estaba bromeando o preparando el terreno para algo que no vería venir.

Se dio la vuelta y cruzó la habitación. Juraría que lo hizo deliberadamente despacio. Mi camisa se movía con cada paso, el algodón ciñéndose a sus curvas antes de caer suelto de nuevo. El bajo oscilaba lo bastante alto como para acelerarme el pulso en la garganta.

Me dije que no mirara. Miré igualmente.

—Philip —dijo con desenfado—, ¿podrías traernos vino? Tinto. Algo seco.

Philip vaciló y me miró de reojo.

—Hazlo —dije, con la voz más grave de lo que pretendía.

Me miró por encima del hombro, con los labios curvándose en una sonrisa apenas perceptible, y entonces caí en la cuenta: estaba jugando mi propio juego contra mí. Ocupando espacio en mi casa a propósito, infiltrándose deliberadamente en mi territorio.

Me quedé donde estaba, con los brazos cruzados, esperando ver qué haría a continuación.

Se acercó a la chimenea, rozando el borde de la repisa con los dedos. —Me gusta tu casa —dijo—. Resulta íntima.

No dije nada.

—No eres un hombre que guarde cosas innecesarias. Recorrió con la mirada las estanterías ordenadas, la meticulosidad de mi decoración. —Todo aquí tiene un propósito. Incluso yo, supongo.

Esa última parte pretendía descolocarme.

—Cuidado —advertí.

Sus ojos brillaron. —Oh, estoy siendo muy cuidadosa.

Philip regresó con el vino y dos copas, y las dejó en la mesa baja entre el sofá y el sillón. Le dio las gracias con una sonrisa que, de algún modo, conseguía parecer genuina y completamente calculada a la vez.

Se sirvió primero a sí misma, luego a mí, aunque yo no había aceptado tomar nada.

—Siéntate —dijo, señalando el sillón frente al sofá.

No era una orden que estuviera dispuesto a obedecer. Y sin embargo me descubrí sentándome en el sillón.

Dobló una pierna bajo el cuerpo en el sofá, y la camisa se desplazó lo justo para recordarme que no llevaba mucho debajo. Bebió un sorbo de vino sin apartar los ojos de los míos.

—No te gusta perder el control, ¿verdad? —preguntó.

—No.

—Entonces debo ser agotadora para ti.

No respondí. No iba a darle esa satisfacción.

Se inclinó ligeramente hacia delante, apoyó el codo en la rodilla, y el movimiento le abrió la camisa en el escote. La línea de su clavícula, la tenue sombra entre sus pechos: detalles que no tenía por qué notar quedaron grabados en mi retina de todos modos.

—Esto podría ser mucho más fácil —dijo—. Si simplemente pidieras lo que quieres.

—Ya lo hice —dije con calma—. La verdad.

Sonrió, dejó la copa, se puso de pie y se acercó a mí.

No me moví, aunque todo mi cuerpo se tensó cuando se inclinó y apoyó las manos en los brazos de mi sillón. Su rostro quedó a centímetros del mío, y su aroma me envolvió: piel cálida, un leve rastro de vino y un toque de jazmín.

—Se te da muy bien el silencio —dijo en voz baja—. La mayoría de la gente no puede sostenerlo. Lo usas como un arma. —Hizo una pausa—. Yo también.

Su rodilla rozó la mía al enderezarse. No se alejó, se quedó allí lo bastante cerca como para que el dobladillo de la camisa me rozara la pierna.

Apreté la mandíbula y le sostuve la mirada. —Te gusta provocarme, ¿verdad?

—Desesperadamente.

Podía sentirlo entonces: la línea entre nosotros, delgada y tensa, tan fácil de romper. Un movimiento en falso y cerraría el espacio entre nosotros por completo, y ambos lo sabíamos.

Pero ella no se inmutó.

Alcanzó su copa y tomó un sorbo lento sin romper el contacto visual. La paciencia característica de una mujer que había decidido que ya había terminado de actuar por esa noche.

Tomé un sorbo lento, y ella apartó su copa y la dejó sobre la mesa.

Luego sonrió, tan afilada como siempre. —Buenas noches, General.

Algún tiempo después, me descubrí escuchando.

Sus pasos en las escaleras. El sonido inconfundible de alguien que había intentado dormirse y no lo había conseguido.

Se detuvieron frente a mi estudio.

Una larga pausa. Luego un golpe en la puerta.

—Adelante.

Abrió la puerta y se quedó en el marco. Todavía con mi camisa. El cabello suelto ahora, ondas oscuras cayéndole sobre los hombros. Ninguna pose en su rostro, solo una mujer que había estado tumbada en la oscuridad pensando en algo de lo que no podía desprenderse.

—En realidad no tengo una razón —dijo.

La miré. —¿Para qué?

—Para volver a bajar. —Lo dijo con sencillez. Como si le costara algo admitirlo—. Vi la luz debajo de la puerta.

Me recosté en la silla. No dije nada.

Entró, no del todo, solo lo suficiente como para que la puerta pudiera cerrarse detrás de ella.

Recorrió con la mirada las estanterías, el escritorio, los papeles en los que no había logrado concentrarme.

No estaba catalogando la habitación como había hecho durante la cena.

Solo miraba. Ocupando espacio sin ningún propósito concreto.

Eso era nuevo.

—Estabas trabajando —dijo.

—Intentándolo.

Un amago de sonrisa. Se acercó a la estantería, sin el paso lento y deliberado de antes, simplemente cruzando la habitación porque estaba allí. Sus dedos rozaron el lomo de un libro sin sacarlo.

—Tú tampoco podías dormir —dije.

—No.

El fuego había menguado. La habitación estaba más silenciosa que en toda la noche. Sin la actuación entre nosotros, sin que ella desplegara esa atención particular y concentrada como un arma, era diferente. Más pequeña, de alguna manera. No más débil. Solo... real.

Se giró para mirarme. Apoyó la espalda contra la estantería. Su mano subió hasta el cuello de la camisa, mi camisa, la que llevaba puesta, los dedos enroscándose en la tela a la altura de la garganta. No era un gesto calculado. Algo inquieto. Inconsciente.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo.

—De todas formas lo harás.

Eso dio en el blanco. Casi sonrió de nuevo, y esta vez la sonrisa fue más genuina.

—¿Realmente lo conocías? —preguntó—. A Dominic. No la versión del expediente. No al oficial. ¿Lo conocías?

La pregunta cayó de forma distinta a cualquier otra que me hubiera hecho antes. Sin filo. Sin ángulo.

—Creí que sí —dije.

Asintió lentamente. Como si eso confirmara algo que ya había sospechado. Sus dedos seguían en el cuello de la camisa, ya sin tirar de él, solo descansando allí.

—Esa es la parte más difícil —dijo en voz baja—. ¿Verdad? Cuando la versión de alguien que conocías resulta ser la imagen más incompleta.

Me puse de pie. No estaba seguro de por qué, algún instinto de no permanecer sentado mientras ella decía cosas así. Rodeé el escritorio lentamente y sus ojos me siguieron, esa atención concentrada de vuelta, pero diferente ahora. No defensiva. Solo consciente.

Me detuve a unos metros de distancia. Lo suficientemente cerca como para que la habitación pareciera más pequeña.

—No vas a decirme nada esta noche —dije—. ¿Verdad?

—Te he dicho más esta noche de lo que pretendía.

Eso era honesto. Podía oírlo.

Se apartó de la estantería, dirigiéndose hacia la puerta, y di dos pasos hacia un lado, sin agresividad, solo lo suficiente para alargar un poco su camino.

Sin cortarle el paso por completo. Solo...

presente. Como había aprendido a ocupar una habitación cuando necesitaba que alguien se quedara en ella un momento más.

Se detuvo. Me miró. El espacio entre nosotros era tan reducido que pude ver el momento exacto en que algo cambió en sus ojos, no miedo, no cálculo. Solo esa conciencia particular de dos personas demasiado cerca la una de la otra a medianoche, con demasiado sin decir entre ellas.

Ninguno de los dos se movió.

Fue ella quien lo rompió. No apartándose; se quedó exactamente donde estaba. Pero algo en su expresión cambió. La electricidad seguía allí. Simplemente eligió, deliberadamente, no dejarse llevar por ella. Esa elección fue más íntima que cualquier cosa que hubiera hecho en toda la noche.

Se detuvo en el umbral.

—¿Quieres saber algo sobre Dominic? —Su voz era queda.

Despojada de toda actuación—. Algo le pasó.

Antes de mí. Algo que nunca llegó a nombrar del todo, ni siquiera en nuestras sesiones, pero yo podía ver su forma.

La manera en que el trauma deja marcas incluso cuando la persona no puede decirte dónde están.

Una pausa.

—Después de casarnos, me convertí en el blanco. No creo que él supiera siquiera lo que estaba haciendo. Esa es la parte más cruel: el hombre con el que me casé no era un monstruo. Se convirtió en uno. Y pasé meses creyendo que podía llegar a él. Que si aguantaba lo suficiente, podría recuperarlo.

Se giró lo justo para mirarme por encima del hombro.

—No pude. Y no pude quedarme. Pero no lo maté, General. Quería sobrevivir a él. Son cosas diferentes.

Sus ojos sostuvieron los míos durante un instante sereno.

—Ahora entiendes por qué.

Salió.

Me quedé allí mucho tiempo después de que la puerta se cerrara.

Ella había asesinado a mi mejor amigo. Estaba seguro de ello.

¿Verdad?

Apoyé las manos abiertas sobre el escritorio y miré a la nada, el silencio de mi propia casa cerrándose a mi alrededor.

Por primera vez desde el funeral de Dominic, no estaba seguro de nada en absoluto.