Capítulo 36 La primera grieta #2

John estaba sentado en una silla junto al fuego mortecino, la camisa abierta en el cuello, el chaleco desabrochado, aún con los pantalones que no se había molestado en cambiar, como si no pudiera decidir si quedarse allí o pasar toda la noche en vela, castigándose por el simple fracaso de recostar la cabeza y hallar descanso mientras el mundo seguía siendo absurdo.

Las sombras de la chimenea tallaban ángulos más afilados de lo habitual en su rostro.

Había agotamiento. Había dolor. También había algo más peligroso: un autodominio viril llevado al borde de la crueldad consigo mismo.

Isla cerró la puerta tras de sí.

El chasquido del pestillo resonó en la habitación con la rotundidad de una decisión.

John alzó la vista.

—No deberías estar levantada a estas horas.

—Tú tampoco.

Él dejó escapar un resoplido seco.

—Yo no estoy embarazado.

Isla se acercó, lenta y deliberada. El cabello le caía suelto sobre los hombros, la tela ligera del camisón oculta bajo una bata oscura, y en sus ojos brillaba esa determinación que John había aprendido a temer más que cualquier grito.

—No dormiste anoche. No has descansado hoy. No has comido como es debido. Saliste a buscar al muchacho en el frío con el costado aún ardiéndote por dentro. Si sigues así, te desplomarás antes de haber hecho nada por él.

John se pasó la mano por la cara.

—No necesitas hablar de James ahora.

—Sí, lo necesito. Porque estás ahí sentado, medio desnudo, como un condenado esperando sentencia por su causa.

Sus palabras lo golpearon.

Alzó los ojos, agudos y rápidos.

—Ten cuidado.

Isla no se inmutó.

—No. Ten cuidado tú. Porque ya ha empezado de nuevo.

—¿Empezado qué, de nuevo?

—Convertir la culpa en penitencia masculina. Desde fuera parece noble, John. Un hombre duro, un hombre silencioso, un hombre que sufre sin decir palabra. Pero por dentro, sigue siendo cobardía cuando el silencio solo aleja a quienes te aman.

Su mandíbula se tensó.

Por un momento, toda la habitación pareció encogerse.

—Entonces aléjate de mí esta noche —dijo con voz ronca—. Porque si vienes a consolarme ahora, puede que te convierta en la única parte de este mundo que aún obedece a mis manos.

Isla sintió un escalofrío violento recorrerle la columna.

No de miedo.

Por el reconocimiento descarnado en esa voz.

—Quizás eso es exactamente lo que quiero.

John permaneció inmóvil.

El fuego crepitó.

La nieve arañaba el cristal de la ventana.

Isla aflojó el cordón de su bata y dejó que la tela oscura se deslizara de sus hombros, revelando el fino camisón que apenas ocultaba la curva plena de sus pechos y la suave redondez, todavía delicada pero innegablemente viva, de su vientre.

La mirada de John se posó allí primero. En el vientre.

Luego subió a sus pechos. Luego a su boca.

El hambre cruzó su rostro tan rápido que casi pareció ira.

—No hagas eso —murmuró.

—¿Quieres que me detenga, milord?

La pregunta fue baja. Clara.

John respiró hondo. Su mano se cerró sobre el brazo de la silla.

—No.

Isla se acercó un paso.

—Entonces no me alejes para seguir destruyéndote a solas como un hombre apuesto atrapado en la tragedia.

Él soltó una risa breve, muerta.

—Hablas como si me quedara alguna belleza ahora.

—La tienes —se detuvo ante él—. Una belleza oscura, obstinada, insoportable. Del tipo que me haría odiarte si no te deseara tanto.

Las palabras parecieron quemarlo.

John alzó la mano y cerró los dedos alrededor de su muñeca con fuerza inmediata, posesiva, casi íntima. La atrajo un paso hacia él hasta que el dobladillo del camisón le rozó la pierna.

—No estoy en condiciones de ser amable esta noche —dijo.

Isla jadeó suavemente, no de dolor, sino por la violencia controlada de aquel contacto.

—Bien. Tampoco quiero amabilidad.

Sus ojos la atravesaron.

Había hambre, culpa, oscuridad y una necesidad tan cruda que hacía vibrar el aire entre ellos.

John la atrajo de nuevo hacia él, y esta vez Isla se dejó llevar por completo, separando las piernas para acomodarse en su regazo antes de que él terminara de guiarla.

La posición le arrancó un sonido áspero, casi un gruñido, porque el peso de ella encendió a la vez la herida, el deseo y algo más profundo que ambos.

—Despacio —susurró ella cerca de su boca—. No por pudor. Por tu dolor.

—No hables de eso ahora.

—Entonces bésame.

John obedeció como un hombre que no recibía órdenes de nadie y, por tanto, solo obedecía cuando elegía hacerlo.

Su boca cayó sobre la de ella, dura, hambrienta, sin ceremonia.

La besó como si estuviera furioso con el mundo entero, reconociendo en ella la única carne todavía digna de respuesta.

Su lengua se adentró en su boca, tomando, exigiendo, e Isla gimió quedo contra sus labios, abriéndose voluntariamente, sin inocencia, sin miedo.

John le sostuvo el rostro por un momento, mirándola como si quisiera desnudarla primero desde dentro.

—¿Ya te has tocado? —preguntó.

Isla se quedó helada.

La sangre le subió al rostro tan rápido que dolió.

—John...

—Respóndeme.

La palabra llegó baja. No áspera. Peor que eso. Controlada.

La vergüenza floreció dentro de Isla como un calor febril.

No era la vergüenza de él. Era la suya propia.

El escándalo íntimo de la pregunta. El simple hecho de que, aunque conocía el peso de un hombre, el hambre del cuerpo y cómo el placer podía partirla en dos, quedaba algo profundamente indecente, casi prohibido, en imaginar su propia mano allí, donde toda su vida le habían enseñado silencio, modestia y contención.

—No de la forma que insinúas —murmuró finalmente.

Sus ojos se oscurecieron aún más.

—Entonces aprenderás.

Ella contuvo la respiración.

John bajó la boca hasta su oído.

—Siempre te siento —dijo con voz ronca, con ese tono lento y viril que parecía tocar sin tocar—. Pero ahora quiero que te sientas a ti misma. Quiero que te conozcas. Quiero verte abrir tu propio cuerpo para mí, sabiendo exactamente lo que exige.

El vientre de Isla se contrajo violentamente.

—Eso no es...

—¿Decente? —terminó él.

Ella cerró los ojos.

—No para una mujer.

John soltó un sonido breve, sin humor.

—Hay muchas cosas que no son para una mujer, y sin embargo te convertiste en motivo de escándalo, deseo y coraje. Siéntate de espaldas a mí.

La orden la atravesó como una cuchilla.

—John...

—De espaldas a mí, Isla.

Esta vez el nombre sonó bajo, oscuro, posesivo.

Ella obedeció.

Con movimientos lentos y temblorosos giró en su regazo hasta quedar de espaldas a él, la columna pegada a su amplio pecho, las piernas abiertas sobre sus muslos, el camisón subiéndose más con cada movimiento.

La erección de John, aún atrapada bajo los pantalones, se clavaba dura contra la curva de su trasero con una promesa brutal y ardiente.

Isla sintió que todo su cuerpo se encendía, no solo de deseo, sino por la indecencia vertiginosa de su posición.

No podía verlo. Solo sentirlo. Su aliento en la nuca.

El peso de su pecho contra la espalda. El calor masculino envolviéndola como una condena.

John le apartó el cabello con un gesto breve y posó la boca en el punto exacto entre el cuello y el hombro.

—Ahora escucha con atención —murmuró—. No voy a tocarte donde quieres. Lo harás tú, con tu propia mano. Y me dejarás ver cómo tiemblas cuando descubras que tu cuerpo te pertenece.

Un gemido murió en la garganta de Isla.

—No puedo.

—Ahh... Sí, puedes.

La mano de él se deslizó solo hasta su muñeca, cerrándose con firmeza. No fue más allá. No la tocó entre las piernas. Solo le guio el brazo, lentamente, como un hombre que conoce el peso de cada vacilación femenina y sabe exactamente cómo vencerla sin quebrarla.

—Pásate la mano por el vientre —ordenó.

Ella obedeció, sin apenas reconocer su propio cuerpo.

Los dedos se deslizaron sobre la tela fina del camisón, trazando la curva aún sutil de su embarazo. John siguió el movimiento sujetándola solo por la muñeca, la boca rozándole la sien, la voz más peligrosa que cualquier caricia.

—Más abajo.

La mano de Isla tembló.

—No...

—Más abajo.

Bajó la mano.

Los dedos pasaron sobre el abdomen, la tela arrugada entre los muslos, su propia vacilación. Cuando se detuvieron en el centro de su cuerpo, Isla exhaló demasiado rápido. John lo sintió. Por supuesto que lo sintió.

—Te detienes como ante un altar profanado —murmuró.

Ese tono aristocrático y oscuro casi la desquició.

—John...

—Dime si estás húmeda.

Isla quería esconder el rostro, huir, reír nerviosa, cualquier cosa para ahorrarse la crudeza de aquella noche. Pero su cuerpo ya la traicionaba. Ya estaba húmeda. El centro de su cuerpo palpitaba contra la tela. Y el hombre detrás de ella, sin tocarla ahí, parecía dominarlo todo solo con la voz.

—Lo estoy —susurró.

—No te oí.

El rostro se le encendió de calor.

—Estoy húmeda.

John besó el hueco en la base del cuello, lento y deliberado.

—Ahora aparta la tela.

Los dedos temblorosos de Isla obedecieron. La vergüenza ardía casi tan ferozmente como el deseo. Cuando el aire frío le tocó la piel húmeda, un escalofrío la recorrió entera.

—Abre más las piernas.

Lo hizo.

John le apretó la muñeca una vez: una recompensa, una orden, una guía.

—Buena chica.

Las palabras susurradas al oído destrozaron su última resistencia.

—Tócate.

Isla obedeció.

Se rozó ligeramente al principio, sin apenas creer lo que estaba haciendo.

Luego con más firmeza, más certeza. Su cuerpo respondió con una urgencia feroz que ahondó su vergüenza.

El clítoris se le endureció bajo los dedos.

La humedad se extendió. John oyó cómo se le entrecortaba la respiración mientras el placer le trepaba por la garganta.

—¿Así? —preguntó, apenas un susurro.

—No preguntes como una chica asustada —dijo él—. Siente. Descubre.

La mano se movió de nuevo, más lenta, más profunda, aprendiendo. Isla gimió suavemente. Nunca así. Nunca con su propia mano. Nunca con un hombre mirándola, guiándole el cuerpo sin ofrecerle escapatoria de la ignorancia. Era como si John le estuviera arrancando un velo de las entrañas.