19 Las secuelas #2

Hice un gesto a la camarera, que se acercó con una rapidez inusitada para dejar una taza humeante de algo que parecía petróleo diluido frente a él.

Mark ni siquiera miró la taza. Apoyó los antebrazos sobre la mesa de formica.

No le importó que estuviera un poco pegajosa por el jarabe de arce del cliente anterior. Solo me miraba a mí.

—El hotel fue un circo mediático anoche —comenzó él, con un tono clínico que intentaba disimular el agotamiento—.

Mi padre convocó una reunión de la junta directiva a las dos de la mañana.

Quieren hacer control de daños. Han emitido un comunicado de prensa diciendo que la boda se ha pospuesto por "diferencias irreconciliables".

—¿Y Sophia? —pregunté, odiándome por traer su fantasma a nuestra mesa, pero necesitando el escudo de su nombre.

—Ha desaparecido. Mi equipo de seguridad me informó de que vació su apartamento en la madrugada y tomó un vuelo a Nueva York. Probablemente a casa de alguna amiga de la universidad hasta que el escándalo pase de la portada de las revistas de sociedad.

Asentí, trazando el borde de mi taza con el índice. La victoria tenía un sabor amargo. Sophia se había ido. La venganza estaba completa.

El silencio cayó entre nosotros, pesado, denso. El ruido de fondo de Le Petit Coin parecía haberse desvanecido. Sin el guion de la traición, el vacío era ensordecedor. Ya no teníamos objetivos que tachar de una lista.

Mark empujó su taza de café negro a un lado, despejando el espacio entre nosotros. Acercó su mano a la mía. No la tocó, pero la dejó a escasos milímetros, lo suficiente para que yo pudiera sentir el calor que irradiaba su piel.

—Ryan —dijo, y su voz perdió todo rastro de acero corporativo. Era el hombre de la cabaña. El hombre que se había despojado de su armadura en medio del salón de cristal—. Se acabó.

—Lo sé —susurré, con la laringe comprimida en un espasmo doloroso—. Operación 'Niña Dorada' concluida. Supongo... supongo que este es el momento donde nos damos la mano, yo vuelvo a mis exámenes de literatura y tú vuelves a intentar salvar las acciones de tu banco.

El reverso emocional me estaba destrozando por dentro.

Intenté sonreír, un rictus cínico y defensivo para enmascarar el terror paralizante que me invadía.

Si él se levantaba ahora, si me decía «gracias por tu ayuda, adiós para siempre», yo no estaba seguro de poder caminar de vuelta a casa.

Mi sistema inmunológico emocional estaba comprometido.

Mark frunció el ceño. Fue un gesto rápido, un relámpago de frustración que cruzó sus ojos oscuros.

De repente, acortó los milímetros que nos separaban y cubrió mi mano con la suya.

El contacto.

Fue una explosión térmica. Su palma grande, cálida y firme sobre mis dedos fríos provocó un fallo sistémico en mi capacidad de raciocinio. No fue un roce accidental. Fue un agarre deliberado, posesivo, un anclaje físico que me clavó a la silla.

—No seas idiota —murmuró él, inclinándose sobre la mesa, ignorando por completo el mundo que nos rodeaba—. ¿Crees que hice explotar mi vida ayer por la noche para poder volver hoy a mi oficina y revisar hojas de cálculo?

Mi respiración se cortó. Miré su mano sobre la mía y luego subí la vista hasta sus ojos, que ardían con una intensidad que casi me dolió.

—No tenemos excusa, Mark —logré articular, sintiendo cómo el pulso me martilleaba en las sienes—. Sophia ya no está. El plan no existe. Si nos ven aquí juntos...

—No me importa quién nos vea —me interrumpió, y su pulgar empezó a trazar pequeños círculos lentos sobre mis nudillos, una caricia que me estaba licuando los huesos—.

Ya no hay máscaras, Ryan. Ayer dije que eras el único lugar donde podía respirar.

No era una frase para humillarla a ella. Era la puta verdad.

Me quedé paralizado. Toda mi vida había estado construida alrededor de la invisibilidad.

Yo era el hermano en la sombra, el daño colateral.

Que el heredero más codiciado de la ciudad cruzara las líneas de clase, incendiara su reputación y se sentara en una cafetería grasienta solo para tocarme la mano.

.. era algo que mi cerebro se negaba a procesar.

—¿Por qué me enviaste el mensaje a las tres de la mañana? —pregunté, intentando encontrar un asidero lógico en medio del caos táctil.

Mark sonrió. Una sonrisa cansada, vulnerable, que le llegó a los ojos y borró de un plumazo al ejecutivo despiadado.

—Porque estaba en mi cama, en medio del silencio más grande que he sentido en mi vida, y me di cuenta de que el mundo se había terminado... y tú no estabas ahí.

El "gracias y adiós" nunca estuvo en su guion. Y yo acababa de darme cuenta de que estaba irremediable, terminal y estúpidamente enamorado de él.

Hay un momento exacto en la vida de todo ser humano, generalmente situado entre el segundo y el tercer trauma, en el que te das cuenta de que tu cerebro ha decidido ignorar el instinto de supervivencia para abrazar el desastre absoluto.

Ese momento, para mí, ocurrió a las diez y cuarto de la mañana, en una mesa coja de Le Petit Coin , mientras la mano del heredero más codiciado de Quebec cubría la mía con una firmeza que me estaba reiniciando el sistema nervioso central.

«El mundo se había terminado... y tú no estabas ahí».

La frase de Mark se quedó suspendida en el aire viciado de la cafetería, mezclándose con el olor a cruasanes quemados y limpiasuelos de limón.

Mi lóbulo frontal, siempre dispuesto a ofrecerme una excusa cínica para salir huyendo, había colapsado.

Quería decirle que yo también lo había sentido.

Quería decirle que el silencio en mi habitación a las tres de la mañana me había parecido un ataúd a medida porque faltaba el ozono y el sándalo de su abrigo.

Pero antes de que pudiera cometer el error de articular una sola sílaba que me dejara emocionalmente desnudo sobre la formica, el mundo real decidió que ya habíamos tenido suficientes vacaciones de la realidad.

Bzzzzzz. Bzzzzzz.

Un teléfono móvil, delgado y negro como una lámina de obsidiana, empezó a vibrar histéricamente sobre la mesa, justo al lado de la taza de café que Mark no había tocado. El sonido mecánico contra la madera barata fue como una ráfaga de ametralladora.

Miré la pantalla. Brillaba con el nombre "Junta Directiva - Urgente".

El hechizo se agrietó. Estábamos en una cafetería grasienta, sí, pero él seguía siendo Mark. El escándalo que habíamos desatado ayer tenía réplicas sísmicas que se medían en caídas de acciones y pánico corporativo.

—Tienes que contestar —susurré, y mi voz sonó rasposa, como si llevara días sin usarla.

Mark miró el teléfono con una expresión de repugnancia gélida, la misma que le había dedicado a Sophia en el escenario. No apartó su mano de la mía. De hecho, su pulgar ejerció un milímetro más de presión sobre mis nudillo que me hizo tragar saliva.

—Pueden esperar —dijo él, con una calma que me pareció rozar la psicopatía—. Llevan treinta años tomando decisiones basadas en el miedo a las relaciones públicas. Que aprendan a gestionar una crisis real sin mí.

Bzzzzzz. Bzzzzzz.

La pantalla se apagó, pero un segundo después, volvió a encenderse con una nueva llamada. "Padre".

Retiré mi mano lentamente.

Fue un proceso agónico. El despegue de nuestra piel se sintió como si me estuvieran arrancando una capa de la epidermis. Me crucé de brazos debajo de la mesa, intentando contener el temblor que amenazaba con delatar el pánico absoluto que sentía.

—Mark, no puedes esconderte aquí —dije, utilizando el tono clínico del profesor de secundaria que explica por qué un ensayo está suspenso—.

Tu padre te está buscando. La prensa probablemente esté acampando en la puerta de tu edificio y en el de Sophia.

En un par de horas, algún periodista aburrido se acordará de la cara del «hermano invisible» y vendrán a mi departamento a preguntarme qué se siente al ser el daño colateral.

Mark silanció el teléfono dándole la vuelta sobre la mesa con un golpe seco. Su mandíbula se tensó, y los músculos de su cuello trazaron una línea dura bajo el cuello de su jersey de cachemira.

—No eres daño colateral, Ryan. Eres el único que salió ileso de ese salón.

—Ayer, tal vez. Hoy somos noticia —le recordé, sintiendo que la lógica pura era el único muro de contención que me separaba de un colapso emocional—.

No hay ningún plan maestro para gestionar la resaca, ¿recuerdas?

Dinamitamos el edificio y nos quedamos sentados en el cráter.

Si sales por esa puerta de cristal, las cámaras te van a devorar.

Mark se inclinó hacia atrás en la silla de plástico naranja, que crujió bajo su peso. Me miró con esa fijeza de acero oscuro que me frió los neurotransmisores.

—¿Qué propones, entonces? —preguntó. No había sarcasmo en su voz, sino una genuina curiosidad, una cesión de poder que me dejó descolocado. El hombre que lo controlaba todo, el arquitecto de las altas finanzas, me estaba entregando el timón en medio de la tormenta.

La adrenalina del miedo se mezcló con la adrenalina del anhelo. Mi cerebro escaneó las opciones a la velocidad de la luz. Mi departamento era una ratonera. Su ático era una zona cero de paparazzi. Los hoteles de Quebec estarían plagados de ojos curiosos.

Solo había un lugar en el mundo donde el silencio no nos pertenecía, sino que nos protegía.

—Tenemos que irnos de la ciudad —solté, casi sin pensar. Las palabras salieron de mi boca impulsadas por un instinto de supervivencia que no sabía que tenía—. Lejos del radio de acción de tu junta directiva y del radar histérico de mi hermana.

Mark enarcó una ceja.

—¿A la cabaña?

El simple hecho de que él mencionara el lugar, el ecosistema cozy donde todo esto había mutado de una simple venganza a una hiperconciencia mutua, me provocó un fallo multiorgánico. Asentí con la cabeza, incapaz de articular sonido.