Capítulo 6

La tumba equivocada

Hipótesis de trabajo: sobre sustituciones deliberadas y lo que significa enterrar a alguien en el lugar de otro

La habitación de Clara era más pequeña que el salón, pero tenía una mesa pegada a la pared bajo la ventana que resultaba más útil que la del salón precisamente porque era más pequeña: obligaba a los documentos a estar cerca unos de otros, a tocarse en los bordes, a organizarse según una lógica de proximidad en lugar de una lógica de categorías.

Elías lo había notado la primera vez que entró a buscarla, dos semanas atrás, cuando Clara dejó la puerta abierta por descuido o por invitación —dos cosas que, con ella, eran con frecuencia lo mismo—.

La mesa del salón era para trabajar en orden.

La de Clara era para pensar en desorden.

Elías había tardado exactamente dos semanas en entender esa distinción, y ahora le parecía tan obvia que se preguntaba cómo no la había visto desde el principio.

Esa mañana, Clara había puesto todos los documentos sobre la cama.

Era una cama individual con un edredón de color crema arrimado a la pared, que ahora servía como superficie de trabajo secundaria.

Los documentos principales estaban sobre el colchón descubierto: las copias del archivo fotográfico, los registros de compraventa con las anotaciones en alemán en los márgenes, las fotografías de los osarios que Elías había tomado durante los primeros días en el yacimiento, la valoración preliminar de Rachel Stern, el informe del laboratorio con las páginas de la tabla de control marcadas con notas adhesivas amarillas.

Y, encima de todo eso, estaban las notas que ambos habían tomado por separado durante las dos semanas anteriores, distribuidas sin orden aparente, pero según la lógica particular que Clara empleaba cuando organizaba materiales para pensar.

Elías estaba sentado en la silla, frente a la mesa vacía bajo la ventana.

Clara estaba de pie junto a la cama, con los brazos cruzados y la mirada sobre los documentos, como alguien que había terminado de poner las piezas en su sitio y esperaba que el conjunto le dijera algo que las piezas individuales no le habían dicho.

—No hemos discutido el método esta mañana —dijo Clara, sin mirarlo.

—Lo he notado.

—¿Te parece bien?

—Depende de si la ausencia de discusión significa que estamos de acuerdo o que ambos hemos decidido posponerla.

Clara lo miró.

—Significa que esta mañana la discusión es irrelevante —dijo—. Tenemos suficiente para construir algo. Y construirlo es más urgente que discutir cómo se construye.

Era una afirmación que Elías no habría aceptado en ninguno de los catorce días anteriores.

La aceptó ese día porque era verdad, y la verdad, cuando se impone con suficiente claridad, es el único argumento capaz de modificar las posiciones metodológicas de alguien que las tiene tan asentadas como él.

Tomó el cuaderno de la mesa, lo abrió en la última página escrita y empezó a leer en voz alta sus propias notas de los tres últimos días, el inventario completo de lo que sabían.

Clara escuchó sin interrumpir. Cuando Elías terminó, ella fue hacia la cama y movió tres fotografías hacia el centro del colchón, hasta una posición desde la que ambos podían verlas sin tener que inclinarse.

—Empieza por lo que es seguro —dijo.

Elías miró las fotografías. Las tres mostraban el osario número cuatro desde ángulos distintos: la cara principal con la inscripción de Salomé, la cara lateral con la inscripción sobre los que guardaron, y el detalle del mortero del sellado en la junta de la tapa.

—Lo que es seguro —dijo Elías— es que ese osario no ha estado siempre en esa cámara.

El patrón de deterioro del calcio interior es distinto del de los otros cinco y del de la roca de las paredes.

Rachel Stern lo confirmó mediante un examen visual y un análisis con microscopio portátil.

La diferencia no es microclimática. El osario estuvo en un entorno de temperatura y humedad distintas durante un período de años, posiblemente de décadas, antes de ser depositado en su posición actual.

—Lo que significa que llegó de otro sitio.

—Lo que significa que llegó de otro sitio.

—¿Cuándo?

—El mortero del sellado corresponde a la Antigüedad tardía, entre los siglos III a V, por composición y técnica.

El mortero fue aplicado en el momento de la deposición, como parte del proceso de instalar el osario en esa cámara.

Lo que lo sitúa en el mismo período que la letra anómala de la segunda línea del osario de Yeshua.

Clara asintió y movió otra fotografía hacia el centro.

Era el detalle del trazo de la letra ayin, el dibujo que Elías había hecho en el cuaderno con las tres formas comparadas: siglo I estándar, siglo III documentado y la forma encontrada en el osario.

No era una fotografía sino una reproducción a mano, pero estaba en la cama junto a las fotografías, con el mismo valor como evidencia.

—La segunda línea del osario de Yeshua —dijo Clara— fue añadida por alguien que vivía en el siglo III o después.

Alguien con suficiente conocimiento paleográfico como para reproducir casi perfectamente la escritura del siglo I pero que en un momento de menor atención trazó una forma propia de su época en lugar de la que estaba imitando.

Lo que dice esa segunda línea es que quien descansa en ese osario ha llegado finalmente al lugar que le corresponde, después de un tiempo fuera de él

—Después de haber estado en otro lugar —dijo Elías.

—Que es exactamente lo que dice la nota en la base del osario número cuatro.

Elías se levantó de la silla. El espacio entre la silla y la cama era de metro y medio, apenas suficiente para permanecer de pie, así que Elías se quedó junto a la cama mirando los documentos con la misma concentración que Clara, situada al otro lado.

Los documentos entre los dos tenían el aspecto de algo que está a punto de organizarse en una sola forma, como las piezas de un mosaico que han estado juntas en la caja durante semanas y que de pronto encuentran el ángulo desde el que encajan.

—Los registros estratigráficos —dijo Elías— confirman que el suelo bajo los dos osarios de la pared del fondo había sido removido antes de que fueran depositados.

La alteración es anterior a la excavación moderna.

Alguien preparó ese espacio para recibir esas piezas en un momento posterior a la configuración inicial de la cámara.

El suelo removido y el sellado con mortero podrían pertenecer al mismo episodio de intervención, pero todavía no podemos demostrarlo.

—Si pertenecen al mismo episodio —dijo Clara—.

Entonces tenemos una operación coherente.

Alguien pudo llegar a esa cámara con al menos un osario que no estaba allí originalmente, preparar el espacio, colocarlo y sellar la tapa.

Y, si la segunda línea de la inscripción del osario adyacente pertenece también a ese episodio, pudo añadirla para dejar constancia de lo que había hecho.

—No solo la segunda línea —dijo Elías. Se agachó y buscó entre los documentos extendidos sobre la cama hasta encontrar la fotografía de la cara lateral del osario de Salomé—.

La inscripción de «los que guardaron» también.

Está en un ángulo que requiere el espejo articulado para leerla.

No parece concebida para una lectura inmediata desde la entrada de la cámara; al menos, su posición obliga a buscarla deliberadamente.

Clara tomó la fotografía.

—«Perteneciente a la casa de los que guardaron» —dijo—. No es una fórmula funeraria estándar. Se parece más a una identificación, casi una marca de procedencia: como las que se usan en los archivos para indicar de qué fondo proviene un documento.

—Una posible marca de procedencia, colocada en uno de los ángulos menos visibles de un osario situado al fondo de una cámara funeraria.

—Si esa posición fue deliberada, parece hecha para pasar inadvertida a quien no la buscara.

—Y para que pudiera encontrarla quien supiera donde mirar.

Clara dejó la fotografía sobre la cama y miró el conjunto de los documentos durante un largo momento. Luego levantó los ojos hacia Elías.

—Dime lo que piensas —dijo—. No lo que puedes demostrar. Lo que piensas.

Nadie le había formulado nunca esa pregunta en esos términos durante veinte años de trabajo académico, y precisamente por eso era la más difícil de responder.

El sistema de pensamiento de Elías Valverde estaba construido sobre la distinción entre lo que puede demostrarse y lo que se piensa, y la distinción no era solo metodológica sino casi moral: confundir las dos cosas era el error que había visto destruir investigaciones sólidas y reputaciones merecidas, el error que convierte la hipótesis en conclusión y los indicios en pruebas.

Llevaba veinte años entrenándose para no confundirlas.

Y sin embargo.

—Pienso —dijo, con la lentitud de quien medía cada palabra no para protegerse sino para ser honesto— que, en algún momento de la Antigüedad tardía, quizás en torno al siglo III, alguien decidió trasladar un osario de una tumba a otra.

No de manera casual ni como consecuencia de una perturbación accidental.

De manera deliberada, planificada y ejecutada con un grado de conocimiento y de recursos que implica que quien lo hizo tenía acceso a ambos lugares y una razón específica para hacerlo.

—¿Por qué no reorganizar el espacio funerario?