Capítulo 1 #3

Luego se incorporó lentamente, como hacen las personas cuando necesitan un momento para asimilar lo que acaban de ver antes de que el cuerpo vuelva a sus funciones habituales.

La línea en la base del osario decía, con las variaciones ortográficas propias de la epigrafía popular del período: «De otro lugar».

Dos palabras. En arameo, tres. La preposición, el sustantivo, la determinación del origen.

No era un nombre. No era una fórmula ritual.

No era ninguno de los elementos canónicos que aparecían normalmente en las inscripciones de los osarios del siglo I: el nombre del difunto, la filiación, a veces la profesión.

Era una nota, casi una aclaración, del tipo que alguien añade cuando quiere dejar constancia de un dato que no está explícito en el cuerpo principal del documento.

Este no es de aquí. Viene de otro lugar.

Elías lo anotó. Literalmente, palabra por palabra, con la transcripción en caracteres latinos debajo y, al margen de la anotación, dibujó un pequeño asterisco que, en su sistema personal de notas, significaba: «esto requiere atención antes de nada más».

Pasó cuarenta minutos más en la cámara, examinando la superficie de los seis osarios con la linterna y con la lupa de diez aumentos que llevaba en el maletín para trabajos epigráficos de detalle.

Fotografió cada cara de cada pieza. Midió con el medidor láser portátil las distancias entre unas piezas y otras y entre estas y las paredes.

Registró la posición exacta de cada tapa y el estado de conservación de cada superficie.

Era un trabajo metódico, lento, del tipo que en los informes finales se resume en tres líneas pero que, en el momento, requiere la clase de atención que solo es posible en silencio y sin prisa.

Cuando salió de la cámara, la luz había cambiado.

El sol estaba bajo y el terreno proyectaba sombras largas sobre la piedra caliza.

El equipo de Brenner estaba recogiendo el material del sector norte y Brenner mismo hablaba por teléfono en el borde del yacimiento, de espaldas al grupo, con una de esas posturas corporales que indican que la conversación es lo suficientemente privada como para alejarse unos metros, pero no lo suficiente como para irse.

Clara estaba exactamente donde Elías la había dejado tres horas antes, sentada en el escalón superior de la entrada, pero ahora tenía el cuaderno cerrado y miraba a Brenner con la misma atención tranquila con que había mirado el terreno por la mañana.

—¿Encontraste lo que esperabas? —preguntó, cuando Elías se sentó a su lado y empezó a desmontar la linterna para guardar las pilas.

—Encontré más de lo que esperaba —dijo Elías—. Y menos de lo que necesito.

—Que es siempre el estado más útil.

—Hay una inscripción en la base de uno de los osarios separados. —Elías guardó las pilas en el bolsillo y cerró el maletín. No la mencionaré en el informe preliminar.

Clara lo miró.

—¿Por qué?

—Porque necesito verificar primero si hay paralelos documentados. Y porque no quiero que Brenner sepa lo que sé hasta que yo sepa qué significa exactamente.

Hubo una pausa breve.

—¿Qué dice la inscripción? —preguntó Clara.

—Que lo que contiene el osario viene de otro lugar.

Clara sopesó la respuesta durante un momento, con esa expresión que tenía cuando una pieza encajaba demasiado bien con lo que ya estaba pensando, pero prefería no decirlo todavía.

—¿Habitual?

—No.

—¿Imposible?

—No —dijo Elías—. Solo completamente anómalo para este tipo de tumba, en este período, con esta clase de familia.

Brenner terminó su llamada telefónica y se giró hacia el yacimiento.

Desde la distancia, vio a Elías y levantó la mano en un gesto de saludo.

Elías devolvió el gesto. Era el tipo de gesto pequeño y completamente vacío de información que los investigadores intercambian cuando ambos saben que la sesión del día ha terminado y que lo que ha ocurrido en ella seguirá su propio curso en otro lugar.

—Mañana quiero volver —dijo Elías.

—Claro —dijo Clara.

—Solo.

—Claro —repitió Clara, con exactamente el mismo tono: no el de alguien que acepta una condición, sino el de alguien que ya ha decidido qué va a hacer mientras tanto.

Recogieron sus cosas en silencio. El polvo de Judea seguía ahí, depositado, sobre todo, indiferente.

En el camino de vuelta al coche, Elías volvió a pensar en los dos osarios de la pared del fondo: su separación del resto, la tapa sellada con mortero del primero y las tres palabras en la base del segundo que no respondían a ninguna fórmula conocida y que, sin embargo, tenían toda la apariencia de significar exactamente lo que decían.

Una advertencia. Una anotación de procedencia. La manera en que alguien, hace casi dos mil años, había dejado escrito, para quien supiera leerlo, que lo que estaba en ese osario no pertenecía a ese lugar, sino que había llegado hasta allí desde algún otro sitio que nadie había especificado.

No todas las inscripciones son para quien las escribe. Algunas son para quien viene después, mucho después, cuando la razón de la inscripción ya no puede explicarse en palabras, pero la inscripción misma sigue siendo legible si uno se agacha lo suficiente y dirige bien la luz.

Elías abrió el coche y se sentó. Sacó el cuaderno y añadió una última línea debajo del asterisco.

¿Quién decide que lo que contiene un osario viene de otro lugar y lo escribe en la base, donde nadie lo verá sin buscarlo? Respuesta provisional: alguien que quería que quedara constancia, pero no que fuera visible.

Cerró el cuaderno.

Mañana necesitaría más tiempo con los osarios.

Necesitaría acceso a la documentación completa del sitio, los registros estratigráficos, los informes de extracción.

Y necesitaría, antes que nada, saber si la distancia entre los dos osarios separados y los otros cuatro respondía a una separación deliberada establecida en la Antigüedad o era simplemente el resultado de cómo un equipo de arqueólogos modernos había decidido ordenar las piezas para facilitar el trabajo.

Porque si la separación era original, si alguien en el siglo I o en el II o en el III había puesto esos dos osarios aparte del resto con algún criterio que todavía no comprendía, entonces la tumba no era solo una tumba familiar ordinaria con una inscripción inusual en la base de uno de sus contenedores.

Aquella disposición no era casual. Había sido organizada. Dispuesta con intención.

Y las intenciones, a diferencia del polvo, de la piedra caliza y de las inscripciones en arameo, no se conservan solas. Necesitan a alguien que las lea en el lugar correcto, con la luz correcta y con la calma suficiente para ver lo que está en la base y no en la cara.

El coche arrancó. La ciudad aparecía a lo lejos, con sus siluetas superpuestas sobre el horizonte de octubre. Elías pensó en la nota al margen de su cuaderno, en el asterisco y en el hecho de que los asteriscos, en su sistema de trabajo, señalaban siempre el principio de una pregunta, no el final.