El expediente de la tumba equivocada (Los expedientes de Elías y Clara 1)

Capítulo 1

Una tumba ordinaria en un lugar imposible

Primer informe del sitio de excavación, con observaciones preliminares

El polvo de Jerusalén tiene una cualidad que Elías Valverde no había conseguido describir con precisión en ninguno de sus informes anteriores, y llevaba doce años visitando sitios en esta ciudad.

No era simplemente polvo mineral: calcita y dolomita pulverizadas, procedentes de la piedra caliza local.

Parecía tardar más en posarse, como si el aire de la ciudad hubiera desarrollado la costumbre de mantener en suspensión todos sus siglos simultáneamente y los depositara sobre la ropa, los cuadernos de notas y las gafas de quien tuviera la imprudencia de aparecer con ropa oscura un martes de octubre.

Elías llevaba ropa oscura.

Se lo había advertido a sí mismo la noche anterior, en el hotel, mirando la previsión meteorológica en el teléfono.

Viento del este, visibilidad moderada, temperatura de veintiséis grados a las nueve de la mañana.

Había puesto de todas formas la camisa azul marino, que era la que le quedaba limpia, y ahora estaba de pie en el margen de la excavación con una capa fina de Judea depositándose sobre los hombros con la implacabilidad de lo inevitable.

A su izquierda, a tres metros de distancia y con una botella de agua en la mano como si llevara allí desde siempre, Clara Montes miraba el perfil del terreno con la expresión específica de alguien que está procesando más información de la que ha pedido recibir.

—¿Cuánto llevan excavando? —preguntó, sin dirigirse a nadie en particular.

—La ficha del proyecto dice siete semanas —respondió Elías, sin dejar de mirar la abertura en la roca que descendía hacia la cámara funeraria—. El descubrimiento inicial fue accidental. Obras de infraestructura en la zona, una máquina que abrió más de lo previsto.

—¿Y Brenner cuándo llegó?

—Cuatro horas después del primer aviso. Según la documentación.

Clara abrió la botella de agua, bebió despacio y sopesó el dato durante un momento.

—Cuatro horas es rápido —dijo.

—Depende del lugar desde el que saliera.

—Depende también de si alguien le llamó antes de que llegara el aviso oficial.

Elías no respondió. Era demasiado temprano para responder a una observación de esa clase.

Clara las producía con la   regularidad y la indiferencia causal de quien no termina de distinguir entre pensar en voz alta y formular una hipótesis.

Con los años, él había aprendido a registrarlas sin valorarlas inmediatamente. A veces eran irrelevantes. A veces no.

El yacimiento estaba ubicado a unos cuatro kilómetros al noroeste del casco antiguo, en una zona donde el terreno calizo afloraba en barrancos irregulares cubiertos de vegetación seca.

No era la primera tumba que aparecía en ese radio, ni probablemente la última: el subsuelo de Jerusalén es, en muchos sentidos, más habitado que su superficie, una estratigrafía de presencias superpuestas donde cada generación ha enterrado a sus muertos sobre los muertos de la generación anterior con una constancia que los arqueólogos encuentran metodológicamente generosa.

La cámara había sido identificada preliminarmente como una tumba familiar del período del Segundo Templo, probablemente de entre el siglo I antes de nuestra era y el siglo I de nuestra era, sobre la base de las características arquitectónicas: una entrada excavada en la roca, un corredor angosto y una cámara principal con nichos laterales, los llamados kokím, donde se depositaban los cuerpos para el proceso de descomposición inicial, y un espacio central donde, una vez completado ese proceso, los huesos eran recogidos en osarios de piedra caliza y conservados.

Era, en su morfología básica, una tumba perfectamente ordinaria. Las había por docenas catalogadas en el entorno de Jerusalén.

Lo que no era perfectamente ordinario estaba debajo. Y Elías todavía no había bajado.

Yosef Brenner apareció desde el lado norte del yacimiento con el paso seguro de alguien que ha recorrido ese terreno suficientes veces como para no necesitar mirar dónde pisa.

Era un hombre de unos cincuenta años, con el tipo de bronceado que produce el trabajo al aire libre durante décadas y no las vacaciones, y con esa economía de movimientos que tienen los arqueólogos de campo experimentados, que han aprendido que gastar energía en gestos superfluos en un sitio caluroso es un lujo que no pueden permitirse.

Llevaba una carpeta bajo el brazo y extendió la mano hacia Elías con la calidez específica de quien se muestra hospitalario de manera profesional.

—Profesor Valverde. Es un placer. He leído su trabajo sobre la epigrafia de las tumbas de Jericó. Muy sólido.

—Gracias —dijo Elías—. Este es un sitio notable.

Brenner asintió con la modestia calculada de quien recibe un cumplido sobre un proyecto propio y sabe que la modestia es la respuesta correcta.

—Lo es. Esperamos que su análisis de las inscripciones nos ayude a precisar la datación. Tenemos algunas dudas sobre uno de los osarios en particular.

Entonces reparó en Clara, con una expresión apenas perceptible, propia de quien advierte una presencia que no figuraba en el programa.

​—​        ¿Y usted es...?

—Clara Montes —dijo Clara, y extendió la mano antes de que Brenner pudiera formular una segunda pregunta—. Trabajo con el profesor Valverde en el análisis contextual. Documentación secundaria, ese tipo de cosas.

Elías no miró a Clara mientras ella decía esto. Era mejor no mirarla cuando improvisaba, porque la experiencia le había enseñado que su rostro tendía a producir expresiones que comprometían la credibilidad de cualquier improvisación en curso.

—Estupendo —dijo Brenner, y la sonrisa que acompañó esa palabra no llegó exactamente a sus ojos, pero tampoco se alejó demasiado de ellos—. Entonces, ¿quieren bajar?

La entrada a la cámara funeraria era una hendidura en la roca de aproximadamente un metro y medio de alto y ochenta centímetros de ancho, precedida por cuatro escalones tallados de manera tosca en la piedra.

Los escalones eran lo primero que Elías examinó con la linterna antes de poner el pie en el primero: no porque esperara encontrar nada en ellos, sino porque los escalones de entrada a una cámara de este período podían revelar cómo había sido utilizada, con qué frecuencia se accedía a ella y qué tipo de tránsito había soportado.

Estos escalones mostraban un desgaste asimétrico, mayor en el lado derecho, lo que sugería que quien bajaba con más frecuencia lo hacía con una carga que lo obligaba a apoyarse en ese lado.

No era un dato concluyente. Era un detalle. Elías lo anotó.

Clara no bajó.

Se quedó en el borde de la entrada, sentada en el escalón superior con la libreta sobre las rodillas, mientras Brenner continuaba el descenso explicando la estratigrafía a los dos miembros del equipo israelí que acompañaban al grupo.

Elías no se preguntó por qué Clara no bajaba.

Clara tenía sus propios criterios para decidir dónde situarse en un yacimiento; rara vez coincidían con los técnicos y, también rara vez, resultaban completamente equivocados.

La cámara principal medía aproximadamente cuatro metros por cinco.

Los kokhím, los nichos sepulcrales excavados en las paredes, eran seis: tres en la pared del fondo y uno en cada una de las paredes laterales, con un sexto que había sido sellado con una losa de piedra más gruesa que las demás.

El suelo había sido parcialmente excavado por el equipo de Brenner y estaba cubierto de polvo fino y atravesado por la cuadrícula de cordeles que los arqueólogos de campo usan para documentar la posición exacta de cada hallazgo.

En el centro de la cámara, sobre una mesa plegable de trabajo, había cuatro osarios de piedra caliza de distintos tamaños, dos de ellos con inscripciones visibles en la superficie.

Elías enfocó la linterna en el primero. Era un osario de tamaño medio, de unos sesenta centímetros de longitud, con una tapa decorada con un motivo de rosetón.

La inscripción, en arameo, había sido trazada con un instrumento de punta fina: un nombre cuyas letras se distinguían claramente bajo la luz directa.

Leyó en voz baja, para sí mismo, no para el grupo.

Era María. Un nombre perfectamente ordinario para el período: entre las mujeres judías del siglo I, María era uno de los nombres más frecuentes.

El segundo osario era más pequeño, sin decoración. La inscripción estaba en griego, lo que ya era un dato: el griego aparecía en tumbas de familias con cierto grado de helenización o con conexiones comerciales en el mundo mediterráneo. El nombre: José.

El tercero, que estaba apoyado en la pared del fondo junto a otros dos que no habían sido trasladados aún a la mesa, tenía una inscripción que Elías no pudo leer completamente desde la distancia sin acercarse. Se acercó.

—¿Puedo? —preguntó, señalando el osario.

—Por favor —dijo Brenner desde el otro lado de la cámara.

El nombre en el tercero era Yeshua, la forma hebrea y aramea del nombre Jesús.

Otro nombre frecuente —extraordinariamente frecuente, de hecho— en el período: uno de los más comunes entre los varones judíos del siglo I.

La presencia de ese nombre en una tumba familiar no significaba absolutamente nada fuera de contexto.

Significaba solo que uno de los muertos se llamaba así.

Lo que Elías notó no era ninguno de los nombres. Era la distribución.