TRES

Elara

Me despierto en la cama de Ronan sintiéndome diferente.

No dolorida como esperaba, no rota ni avergonzada como susurraban las advertencias de los folletos de la iglesia. Me siento cálida. Suya. Envuelta en algo firme y seguro.

Su brazo pesa sobre mi cintura, con la palma abierta en la parte baja de mi estómago, como si se hubiera quedado dormido protegiéndome.

La luz de la mañana se cuela por los altos ventanales de su dormitorio, tan distintos de las pequeñas ventanas con cortinas de encaje de mi casa.

Su habitación parece de adulto. Tranquila. Segura.

Me quedo quieta y me permito respirar su aroma.

Se mueve detrás de mí y me da un beso lento en el hombro.

—Buenos días, preciosa.

Mis mejillas se encienden al instante. Me encanta cuando me llama así. Me giro hacia él y me estudia el rostro con cuidado, buscando cualquier indicio de dolor.

—¿Cómo te sientes? —pregunta con suavidad.

—Un poco sensible —admito, porque quiero ser honesta con él en todo—. Pero bien.

Su pulgar me acaricia la mejilla.

—Es normal. Iremos despacio. Esperaremos. Tu cuerpo acaba de hacer algo nuevo.

La forma en que lo dice hace que suene importante en lugar de vergonzoso.

Me besa de nuevo, más suave esta vez, y luego me atrae hacia él para que mi frente descanse contra su pecho. Podría quedarme así para siempre.

Mis padres ya estarían despiertos en casa. Mi madre me estaría diciendo que corrija la postura. Mi padre me estaría recordando que no desperdicie el día. Aquí, Ronan simplemente me abraza.

Después del desayuno, me deja elegir algo para ver en la televisión.

Lo que quiera. Sin sermones sobre los medios seculares.

Sin comentarios sobre la modestia o la moralidad.

Elijo un programa de cocina tonto y me acurruco bajo su brazo en el sofá.

Cada poco me besa el pelo, la sien o la comisura de la boca, como si no pudiera contenerse.

—Te deseo —murmura en un momento, mientras su mano me acaricia el brazo lentamente—. Pero vamos a dejar que te recuperes.

La forma en que lo dice me provoca un revoloteo en el estómago. Deseada, pero protegida. Anhelada, pero cuidada.

Creo que eso es lo que lo hace diferente.

No presiona. Espera.

Y lo deseo aún más por eso.

A la mañana siguiente, su teléfono suena mientras aún estamos en la cama.

Su voz cambia cuando contesta. Más cortante. Concentrada.

—Voy para allá.

Me mira con gesto de disculpa.

—Trasplante de emergencia. Probablemente estaré en el hospital hasta la noche.

Asiento enseguida.

—Por supuesto. Es importante.

Me toma el rostro con ambas manos.

—Quédate aquí. Ponte cómoda. Escríbeme si necesitas algo.

«Si necesitas algo». Nadie me había dicho eso nunca sin ponerle condiciones.

Me besa profundamente antes de irse, y la casa se queda demasiado silenciosa en cuanto se cierra la puerta.

Deambulo por su cocina, su salón, su estudio. Me siento en su sofá e intento ver la televisión, pero todo se siente más vacío sin su brazo rodeándome.

Lo echo de menos.

Me sorprende lo intenso que es este sentimiento.

En casa, el silencio siempre es un alivio de las correcciones constantes. Aquí, es ausencia.

Con Ronan, nadie me vigila. Nadie me dice que baje la voz, que cruce los tobillos o que coma menos pan. Él no mide mi valor por la obediencia.

Me escucha cuando hablo.

Me pregunta qué pienso.

Ayer me dijo que si alguna vez quiero ir a la universidad, él la pagará. Así, sin más. Sin dudarlo.

Le dije que no sabía si quería.

Dijo:

—No tienes que decidirlo hoy. Tú eliges.

Elegir.

La palabra aún me resulta nueva en la boca.

Me quedo de pie en su cocina y abro la nevera. Estará cansado después de la cirugía. Dijo que los trasplantes de riñón pueden durar horas.

Decido llevarle el almuerzo.

El pensamiento me llena de una felicidad radiante y burbujeante. Tarareo mientras corto verduras y remuevo la salsa en los fogones. Me lo imagino entrando en su despacho, exhausto, y encontrándome allí esperándolo con comida.

Cuidar de él me parece lo correcto.

Él cuidó de mí con tanto esmero.

Imagino un futuro en el que hago esto todos los días. En el que esta casa es nuestra. En el que los niños corren por este pasillo y él vuelve a casa, donde lo esperamos.

Me dijo que apoyaría lo que yo quisiera.

Pero lo que quiero es simple.

Quiero ser suya.

Si alguna vez cambio de opinión sobre los estudios, dijo que seguiría ahí. Esa seguridad me provoca un dolor dulce en el pecho.

Cuando la comida está lista y caliente, me aliso el vestido y conduzco con cuidado hasta el hospital.

El edificio parece enorme comparado con nuestro barrio. Me siento pequeña al cruzar la entrada, pero me recuerdo a mí misma que pertenezco aquí.

Él pertenece aquí.

Y si él pertenece aquí, quizá yo también.

La recepcionista reconoce su nombre de inmediato.

—El Dr. Vale acaba de salir de cirugía —me dice—. Está en su despacho.

El corazón se me hincha de orgullo.

Terminó la cirugía. Salvó a alguien.

Cuando llamo suavemente a la puerta de su despacho y entro, levanta la vista y la sorpresa le cruza el rostro cansado.

—¿Elara?

Levanto la bolsa con timidez.

—Te he traído el almuerzo.

Por un segundo, simplemente me mira como si hubiera hecho algo extraordinario. Luego se levanta, cruza la habitación en tres zancadas y me estrecha entre sus brazos.

—¿Viniste hasta aquí por mí?

Asiento con la cabeza contra su pecho.

—Trabajaste muchísimo.

Su voz se vuelve más grave.

—No tienes ni idea de lo que eso significa para mí.

Se aparta ligeramente para mirarme y me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja. Aún tiene esa intensidad de cirujano en la mirada, pero más suave ahora.

—Soy cirujano de trasplantes —me dice mientras nos sentamos—. Sobre todo de riñón. Hoy ha sido complicado.

Lo miro con asombro.

—Coges partes de una persona y se las das a otra. Eso es... es increíble.

Deja escapar una risa queda.

—Requiere mucha planificación. Precisión.

—Tiene sentido —digo—. Eres muy preciso.

Sus labios se curvan lentamente.

Insiste en que me siente a comer con él. Cuando protesto diciendo que es para él, niega con la cabeza.

—Solo con mirarte ya me siento mejor. Siéntate.

Acerca su silla y, sin dudarlo, me atrae hacia su regazo. Se me corta la respiración, pero me acomodo contra él y me siento pequeña y segura.

Abre el recipiente y me da el primer bocado él mismo.

—Abre —murmura.

Obedezco con una sonrisa tímida.

Su mano reposa en la parte baja de mi vientre y traza círculos lentos mientras me da otro bocado. El gesto es distraído, casi instintivo.

—Mi preciosa niña —dice con suavidad, y me da un beso en la mejilla.

El calor florece en mi interior, pero no es vergüenza. Es calidez. Nunca nadie me había hablado así. Nunca me habían tratado con ternura. Ni con adoración.

—Nunca he conocido a un hombre tan cariñoso como tú —susurro—. Me encanta.

Se queda inmóvil un instante ante mis palabras y luego estrecha su abrazo.

—Me gusta dar afecto —dice en voz baja—.

A mí no me cuesta, como a otros hombres.

No siento la necesidad de reprimir mis emociones ni mis impulsos.

Si quiero tocar a alguien y esa persona está de acuerdo, lo hago sin más.

No juego. No finjo que no te deseo cuando lo único que quiero es seguir tocándote.

—Eres el mejor tipo de hombre —digo—. Uno honesto.

Una risa le retumba en el pecho.

—¿Sabes? Me gustas mucho. La gente siempre me decía que era demasiado emocional y demasiado cariñoso para ser hombre. Que tenía que endurecerme.

—Te quiero tal como eres.

Le pongo las manos en los hombros y le doy un beso en la nariz.

—Me gusta que no seas frío, que no intentes controlar a la gente haciendo que se sientan no deseados. Y cuanto más me demuestres que me deseas, más te demostraré yo que también te deseo.

Apoyo la cabeza en su hombro y lo observo comer lo que le preparé, y pienso que quizá para esto eran todas esas oraciones. Le di las gracias a Dios tantas noches por enviarme algo, a alguien, que pusiera fin a la dolorosa confusión que llevaba dentro.

—Estoy tan agradecida de que te mudaras a nuestro lado —le digo—. Es como si mis oraciones hubieran funcionado.

Me estudia con atención mientras su pulgar vuelve a acariciarme el vientre.

—Tal vez fue la oración —dice despacio—. O tal vez fue el destino.

Me besa la sien.

—Creo que estábamos destinados a encontrarnos.

Y sentada allí, en su regazo, en su despacho del hospital, rodeada del suave zumbido de las máquinas y de pasos lejanos, yo también lo siento.

Que estábamos destinados el uno para el otro.