El examen médico del doctor Dom (Relatos cortos prohibidos de lactancia nº 8)

UNO

Elara

No debería estar aquí.

El pensamiento me martillea la cabeza con cada latido frenético de mi corazón mientras estoy de pie en el porche del Dr. Vale, con los nudillos a centímetros de su puerta. El aire nocturno es fresco contra mis mejillas encendidas, pero no logra calmar el fuego que arde dentro de mí desde hace horas.

Días, si soy sincera.

Me tiembla la mano cuando por fin me obligo a llamar. Tres golpes suaves que resuenan demasiado fuertes en la tranquila calle residencial.

¿Qué estoy haciendo?

Mamá y papá se fueron esta mañana al retiro anual de la iglesia en el norte del estado.

Tres días de oración y convivencia, dijeron.

Me preguntaron si quería ir, pero mentí y les dije que me dolía la cabeza.

La verdad es que llevo días con estas...

sensaciones. Estos sentimientos que me hacen querer encerrarme en mi habitación y no salir nunca.

Sentimientos que empezaron hace dos días cuando lo vi por la ventana de mi habitación.

El Dr. Ronan Vale. Mi vecino. El hombre al que mi madre llama «ese soltero secular» frunciendo los labios con desaprobación.

Estaba leyendo en el alféizar de la ventana cuando un movimiento me llamó la atención. Volvía del gimnasio, me di cuenta al ver la bolsa deportiva colgada del hombro. Llevaba una camiseta sin mangas, gris y húmeda de sudor, y cuando se levantó el dobladillo para secarse la cara...

Dios mío.

Nunca había visto el torso desnudo de un hombre.

No en la vida real. Puro músculo y planos duros, piel dorada bajo el sol de la tarde.

El vello oscuro le bajaba desde el pecho y desaparecía bajo la cinturilla de los pantalones deportivos, y algo en lo más hondo de mi vientre se contrajo con tanta fuerza que jadeé en voz alta.

Ahí fue cuando empezó. El calor. El dolor. La sensación de que mi cuerpo de repente me quedaba pequeño, como si la piel me apretara.

Pensé que pasaría. Recé para que pasara. Pero solo empeoró.

Y esta noche, sola en casa por primera vez en mi vida, las sensaciones se volvieron insoportables.

Una necesidad palpitante entre las piernas que me hizo recorrer la habitación como un animal enjaulado.

Cuando por fin cedí y me toqué ahí, solo por encima del camisón, solo para ver si la presión ayudaba, la intensidad casi me hizo doblar las rodillas.

La voz de mamá resonó en mi cabeza: Las chicas buenas no se tocan ahí. Eso es pecado. Eso es sucio. Solo las descaradas y las putas hacen esas cosas.

Pero algo tiene que andar mal conmigo. Esto no puede ser normal. Los calambres, el calor, lo empapada que estoy ahí abajo, con los muslos resbaladizos... Debo de estar enferma. Debe de ser algún tipo de infección o enfermedad.

Y el Dr. Vale es médico. Él sabrá qué me pasa. Podrá ayudarme sin... sin que llegue a oídos de mis padres. Sin que sepan que vine a casa de un hombre, sola, de noche, como una zorra desesperada.

La puerta se abre.

Y todos los pensamientos de mi cabeza se dispersan como pájaros asustados.

El Dr. Ronan Vale llena el umbral. Mi cuerpo responde al instante: una contracción dura, casi dolorosa, en lo más hondo de mi vientre que me roba el aliento.

Lleva vaqueros oscuros y una camiseta henley con las mangas remangadas, dejando ver unos antebrazos fuertes cubiertos de vello oscuro.

Tiene la mandíbula sombreada por barba incipiente.

Sus ojos son gris verdosos e inteligentes. Se abren ligeramente cuando me ve.

—¿Elara? Vives en la casa de al lado, ¿verdad? —su voz es profunda, preocupada. Profesional—. ¿Va todo bien?

Su aroma amaderado me envuelve. Cedro y algo limpio y masculino. Noto cómo me arde la cara. Mi sexo se contrae de nuevo, más fuerte esta vez, y tengo que apretar los muslos para no emitir ningún sonido.

—Yo... siento molestarlo tan tarde, Dr. Vale —mi voz sale entrecortada y débil—. Es que... mis padres están fuera, y creo que algo podría ir mal. Médicamente mal. Con... conmigo. Tengo un dolor en el cuerpo que no desaparece.

Frunce el ceño y retrocede de inmediato; la preocupación profesional sustituye a la sorpresa.

—Entra. Déjame examinarte. ¿Te parece bien?

Duda. Sabe lo conservadores y religiosos que son mis padres, y probablemente piensa que yo soy igual.

Crecí en un hogar donde mis padres controlaban mi moral y me inculcaban a martillazos la importancia de la virtud.

Pero eso no significa que yo sea como ellos.

Puede que sea religiosa, pero no soy de las que juzgan a quienes han elegido un estilo de vida diferente.

No creo que haya nada de malo en hombres como el Dr. Ronan.

Respeto otros valores. A veces me enfada que mis padres intenten pintar a todos menos a ellos como malvados.

Pero como dependo económicamente de ellos y no puedo irme, me callo.

—Por supuesto —asiento, intentando sonreír para tranquilizar al Dr. Vale. Seguramente le preocupa mi padre. Una vez le dijo que no tiene buena opinión de gente como él—. Muchas gracias.

Cruzo el umbral y entro en su casa. Mis padres me matarían si supieran que estoy a solas en casa de un hombre soltero. Y encima, tan tarde. Pero ¿acaso mi salud no es lo primero? Podría tener cáncer.

La puerta se cierra a mi espalda con un clic suave que suena como un sello al romperse.

Ronan me guía a la sala con una mano que flota cerca de la parte baja de mi espalda sin llegar a tocarla.

Solo esa proximidad me hace hormiguear la piel.

El espacio es limpio, masculino, con muebles de cuero y estanterías repletas de textos médicos.

Tan diferente de mi casa, con sus tapetes de encaje y cuadros religiosos.

—Siéntate —dice con suavidad, señalando el sofá—. Voy a traerte un vaso de agua. Por cierto, puedes llamarme Ronan.

Me siento en el borde del sofá de cuero, retorciéndome las manos en el regazo, demasiado consciente de lo fino que es mi vestido de algodón.

Ni siquiera pensé en cambiarme o ponerme sujetador.

Solo necesitaba ayuda, necesitaba que alguien me dijera que no me estaba muriendo ni condenando, o ambas cosas.

Vuelve con un vaso de agua y lo cojo con manos temblorosas, agradecida de tener algo que hacer con ellas.

El Dr. Vale se acomoda en la silla frente a mí, inclinado hacia delante con los codos apoyados en las rodillas. La postura es relajada pero atenta, y esos ojos penetrantes están completamente fijos en mí. Tengo que apartar la mirada mientras el calor me sube por el cuello.

—Cuéntame qué te pasa —dice con voz calmada y mesurada. Voz de médico—. ¿Qué síntomas tienes?

Doy un sorbo de agua, intentando reunir valor.

—Yo... tengo unos... calambres. Ahí abajo —no consigo ser más específica, pero hago un gesto vago hacia mi regazo.

Ni siquiera parpadea.

—¿Calambres en el bajo vientre? ¿Cuándo empezaron?

—Hace dos días. Pero esta noche ha empeorado mucho.

—¿Es constante o viene en oleadas?

—Oleadas. Viene y va, pero cuando viene es muy... intenso.

Asiente, aún con actitud clínica.

—¿Algún otro síntoma? ¿Náuseas? ¿Fiebre? ¿Flujo inusual?

La cara me arde aún más.

—No tengo náuseas ni fiebre. Pero estoy... estoy muy húmeda. Ahí abajo. Nunca me había pasado.

Apenas puedo susurrar la última parte.

—Eso puede ser normal según el momento de tu ciclo —dice con naturalidad—. ¿Cuándo fue tu último período?

Hago cuentas mentalmente.

—Hace unas dos semanas.

Algo cambia en su expresión, apenas un destello que aparece y desaparece.

—Entonces estarías justo en la ovulación. Eso puede causar cambios en el moco cervical y a veces calambres leves.

—¿Ovulación? —parpadeo mientras lo miro.

—Cuando tu cuerpo libera un óvulo. La parte más fértil de tu ciclo.

La palabra fértil me recorre con otra oleada de calor, y aprieto los muslos de nuevo. Sus ojos siguen el movimiento.

—Elara —dice con cuidado—, ¿has tenido relaciones sexuales?

—¡No! —la palabra sale demasiado fuerte—. Nunca. Nunca he... nunca he hecho nada de eso. No... mis padres jamás lo permitirían.

—De acuerdo, pero sabes que lo que elijas hacer con tu cuerpo es decisión tuya y solo tuya —su voz se suaviza—. Si no has tenido relaciones, ¿te has estado tocando? ¿Masturbándote?

Casi me atraganto con el agua.

—Yo... no. O sea, lo hice esta noche, solo para ver si la presión ayudaba, pero mamá dice que eso es pecado, así que nunca... no lo hago.

Su mandíbula se tensa casi imperceptiblemente.

—No hay nada de pecado en tocar tu propio cuerpo, Elara. Es natural y saludable.

—Pero las chicas buenas no...

—Las chicas buenas hacen lo que les sienta bien a sus cuerpos —hay algo en su voz ahora, algo que me hace levantar la vista. Sus ojos se han oscurecido—. Tu cuerpo te pertenece a ti. No a tu madre. No a tu padre. A ti.

No sé qué decir. El concepto es tan extraño, tan contrario a todo lo que me han enseñado, que casi no logro procesarlo.

Se echa ligeramente hacia atrás, claramente intentando adoptar un tono más suave.

—Déjame preguntarte algo: cuando sientes estas sensaciones, estos calambres y el calor... ¿hay algún desencadenante en particular? ¿Algo que los provoque?

Oh, Dios.

No puedo decírselo. No puedo decirle que sucede cada vez que lo veo. Cada vez que oigo su voz a través de la ventana abierta o lo vislumbro en su jardín o recuerdo cómo se veía su cuerpo aquella tarde.

—¿Elara? —su voz es paciente. A la espera.

—Yo... hay... —tropiezo con las palabras, con la cara ardiendo—. A veces cuando yo... cuando miro a... a alguien...

Se queda muy quieto.

—¿A alguien en particular?

Asiento con gesto miserable, mirándome las manos.

—¿Un hombre?

Asiento de nuevo, sintiendo el calor extenderse por la cara.

Su siguiente pregunta resuena en la sala.

—¿Quién?

La palabra es suave pero imperativa, y respondo antes de poder pensarlo mejor.

—Usted —susurro—. Cuando lo miro a usted.

El silencio que sigue es ensordecedor. No consigo levantar la vista, no soporto la idea de ver disgusto o lástima o diversión en su rostro.

—Mírame, Elara.

No es una petición. Lentamente, levanto los ojos.

Su expresión es intensa pero indescifrable, con la mirada fija en la mía.

—Cuando me ves, tu cuerpo responde. Sientes calor. Sientes esos calambres. Te humedeces. ¿Es así?

No es una pregunta, pero asiento de todos modos, casi sin respirar.

—¿Y no sabes por qué?

Otro asentimiento.