Capítulo Veinte En Sus Propios Términos #2

Pensó: tomó una decisión imprudente y destrozó mi vida y luego se quedó para ayudar a reconstruirla y en algún momento aquello se convirtió en otra cosa.

Bajó las escaleras y cruzó el aparcamiento.

Él le tendió el café cuando se acercó. Su pedido, el que había memorizado hacia la cuarta semana y que no había necesitado volver a preguntar desde entonces. Ella lo cogió. Estaba a la temperatura perfecta.

—Vas a tener que dejar de aparecer en mi trabajo —dijo ella.

—Vale —dijo él.

—Lo digo en serio.

—Lo sé.

Él ya estaba caminando. Ella lo acompañó.

La ciudad hacía lo suyo a primera hora de la noche. Gente volviendo a casa. Tráfico. Una mujer en bicicleta, un hombre con un perro, un grupo de estudiantes en la esquina. Podía oírlo todo con precisión, en capas, y casi había dejado de encontrarlo extraño.

Caminaron.

Se lo permitió.

❧ ❧ ❧

Volvió a cocinar.

La misma receta de la noche de la audiencia, porque era su receta y había decidido que le gustaba prepararla y no necesitaba una ocasión especial.

Él se la comió igual que la primera vez: sin darle importancia, sin agradecérselo de un modo que hubiera convertido el cocinar en un gesto en vez de simple comida.

Fregaron los platos.

Le mostró el tercer cuaderno. Lo había empezado la semana después de la audiencia. No se lo había enseñado antes. Lo abrió por la primera entrada, se lo entregó y fue a situarse junto a la ventana mientras él leía.

La primera entrada era una lista. La lista decía: cosas que tengo.

Debajo había escrito, a lo largo de tres semanas y con tres bolígrafos distintos porque iba añadiendo cosas cuando se le ocurrían: el trabajo.

El piso. Los sentidos, que son mejores que el trabajo en algunos aspectos y peores en otros.

Rena. El segundo cuaderno, que está lleno.

El registro, en mis propios términos. Daniel Flynn, a doce minutos hacia el este, cada dos martes.

Mi madre, que tiene sesenta y ocho años y sigue en el mismo piso y con quien voy a tener que aprender a mantener una conversación diferente. Una red de apoyo que no construí sola.

Y en la parte de abajo, añadido la semana anterior con el bolígrafo que usaba para las entradas definitivas: Cole Nash, treinta años, que se sentó en el suelo de un baño y se quedó.

Lo oyó pasar la página. Lo oyó quedarse quieto un momento.

—Jules.

Se dio la vuelta.

Él la miraba con el cuaderno en la mano. La mirada que había dejado de intentar nombrar, la que simplemente la significaba a ella, precisa y constante.

Dijo su nombre como había empezado a decirlo.

Como si fuera una frase completa.

Ella lo miró.

Él dijo:

—Te quiero.

Lo dijo como decía las cosas sobre las que había reflexionado y decidido que eran ciertas.

No como una disculpa: eso ya estaba hecho, el ciclo de la disculpa se había cerrado, ella lo había visto cerrarse en un pasillo a las dos de la madrugada y luego otra vez en un edificio de la manada y otra vez en algún lugar más tranquilo.

No como una transacción. No como el resultado de un cálculo.

Solo como un hecho que había decidido decir en voz alta.

Ella lo miró.

Pensó en la sección de atrás del cuaderno. Las cosas que había puesto allí porque no estaba lista para mirarlas. Pensó en la entrada que había escrito hacía ocho semanas y luego tachado con tres líneas porque no había estado lista: la manera en que dice mi nombre.

Le tomó el rostro entre las manos.

—Lo sé —dijo ella—. Me di cuenta hace tiempo.

Él la miró.

—¿Cuándo?

—El pasillo —dijo ella—. Las dos de la madrugada. Te sentaste en el suelo sin que te lo pidiera.

Él guardó silencio un momento.

—Eso fue en el capítulo diecisiete.

Ella lo miró.

—Sé cuándo fue, Cole.

Algo se movió en su rostro. Lo que ella había visto suceder todos estos meses: no exactamente una sonrisa, pero tampoco su ausencia, la expresión precisa de un hombre al que le habían dado algo que no se había permitido esperar.

Lo besó.

No como lo había besado la primera vez, un beso que había sido necesario. No como lo había besado la noche en que fue a su piso, un beso elegido y lento. Este era más sencillo. Era la versión que venía después de las otras versiones, la que no necesitaba una razón porque ya tenía una.

Lo besó y él le devolvió el beso y el cuaderno seguía en su mano y afuera la ciudad hacía lo que hace de noche y las puertas de los armarios estaban todas niveladas y la pareja del tercer piso se había quedado en silencio y el dueño de Gerald estaba viendo la televisión dos edificios más allá.

Todo hacía lo que tenía que hacer.

❧ ❧ ❧

Más tarde, el apartamento estaba a oscuras.

Estaba tumbada en su propia cama, en su propio apartamento, mirando el techo, sin pensar en nada en particular.

Algo inusual en ella. Era una persona que pensaba en cosas concretas y en un orden concreto, y lo hacía desde antes de poder recordar haberlo hecho.

Esa noche no había nada en particular y dejó que así fuera.

Cole estaba a su lado. Dormido.

Miró el techo un rato.

Luego se levantó. Fue a la cocina. Se sirvió un vaso de agua y se quedó de pie junto a la encimera, en la oscuridad, mirando las tres puertas de los armarios, todas niveladas, todas en silencio, todas colgando exactamente donde debían colgar.

Miró el cuaderno sobre la encimera.

El segundo cuaderno. Lo había empezado al comienzo del capítulo diecinueve de su vida y lo había llenado, como el primero, de esa manera tan suya de llenar las cosas: rápido, a fondo, sin dejar huecos.

Cada pregunta que había hecho. Cada respuesta que había recibido.

Los registros del archivo y el cronograma de la audiencia y la documentación de la sanción a la Manada Grayson y las notas de las reuniones de los martes y los asuntos que había ido pasando de la sección trasera a la delantera a medida que se resolvían.

Cole Nash, treinta años, que se sentó en el suelo de un baño y se quedó.

Cogió el cuaderno.

Lo abrió por la última página. Le quedaba una entrada, escrita esa semana, que no había vuelto a leer desde que la escribió. La leyó ahora, en la oscuridad.

Había escrito: lo que sé ahora que no sabía antes.

Debajo había escrito:

Que el gen siempre estuvo ahí y vino de un hombre que no se fue.

Que los sentidos son ruidosos y luego dejan de serlo, y luego simplemente están ahí, que es distinto de ambas cosas.

Que una estructura de apoyo que no construiste sola no es una debilidad en tu estructura. Es la estructura.

Que saber algo y confiar en algo no son lo mismo, y puedes tener ambas cosas.

Que la sección trasera de un cuaderno no es un lugar para cosas para las que nunca estarás preparada. Es un lugar para cosas para las que todavía no lo estás.

Que un hombre que se sienta en el suelo a las dos de la mañana sin que se lo pidan es un hombre que se quedará.

Miró la lista.

Pasó a la página siguiente.

Estaba en blanco.

Dejó el cuaderno sobre la encimera.

Volvió a la cama.

Cole seguía dormido. Se tumbó a su lado. El apartamento estaba en silencio. Afuera, la ciudad hacía lo que hace a las tres de la mañana, que era lo más parecido al silencio que alcanzaba.

Iba a necesitar un cuaderno nuevo.

Ya tenía una lista para él.

Cerró los ojos.

Durmió.