67. Epílogo — La habitación de la viuda #2

Permanecí en la habitación mientras el aire aún olía a hierro y esfuerzo, observándola mientras la acomodaban contra las almohadas.

No estaba pálida. No se estaba desvaneciendo.

Tenía el cabello húmedo por el sudor, pero su rostro estaba sonrojado por una satisfacción radiante y enfermiza que parecía burlarse del propio aire que respiraba.

Sostenía al niño: el bastardo de mi marido: no como una carga que le hubieran impuesto, sino como si fuera un premio que había ganado contra todo pronóstico.

Era aquella felicidad lo que más me irritaba. Era una ofensa personal, intensa y amarga como la bilis.

Apenas un mes antes, yo había perdido al verdadero heredero de Windale entre un montón de lienzos sin vida.

Mi cuerpo todavía se estaba recuperando, vacío y dolorido y ceñido con fuerza bajo el negro del luto para ocultar el fracaso.

Y sin embargo allí estaba aquella muchacha, apenas unos momentos después del parto, contemplándome con la alegría serena y exhausta de una madre a la que se le había permitido conservar su tesoro.

No parecía una pecadora. Parecía haber sido bendecida.

Y yo, de pie en la puerta con las manos frías y mi linaje perfecto, sentí una oleada de irritación tan profunda que casi me asfixió.

Había tenido la audacia de permanecer entera cuando yo estaba rota, y ni siquiera poseía la inteligencia suficiente para comprender que su supervivencia era un insulto contra mi duelo.

Ahora, durante mi exilio, el recuerdo tenía dientes.

Me removí en la silla, mientras el fuego crepitaba suavemente. Tenía las manos frías. Había estado al calor durante toda la tarde, pero mis dedos parecían haber sido sumergidos en agua invernal.

Aquello no me gustaba.

No me gustaba sentir nada a lo que no pudiera dar órdenes.

Y sin embargo, mientras contemplaba las llamas, otra imagen acudió sin ser invitada: la primera vez que sostuve a Alexander.

No fue una nodriza quien depositó al bebé en mis brazos. Fue el duque.

No me lo entregó con el nervioso cuidado de un sirviente que temiera la ira de su señora.

Lo hizo con un orgullo cegador y aturdido.

Observó mi rostro no para descubrir si estaba enfadada, sino para buscar reconocimiento: esperando que admirara la prueba de su virilidad cuando la mía acababa de fracasar.

Quería que viera lo que había hecho. Quería que confirmara que era capaz de engendrar un hijo fuerte y vivo, aunque yo no hubiera podido conservar el mío.

Alexander había sido pequeño, con el rostro enrojecido, furioso ante la indignidad de estar vivo. Había olido a leche y sudor y a aquella dulzura cruda y vital que ablandaba a las personas sin que ellas lo desearan.

Mi marido había sonreído, había sonreído de verdad, mientras yo recibía contra el pecho el peso de su pecado, esperando que lo elogiara por el niño que reemplazaría al que había perdido.

No me había enternecido. Lo había contemplado como se contempla una ecuación complicada: un problema de linaje y secretos que exigía una solución precisa.

Entonces, como si percibiera el peso de mi evaluación, el bebé abrió los ojos.

No fue el parpadeo húmedo y desenfocado de la mayoría de los recién nacidos.

Fue algo más penetrante, algo sorprendentemente obstinado.

Me miró directamente, sosteniendo mi mirada con una atención que parecía reconocer a una persona digna de ser evaluada, y durante un breve e inquietante instante sentí algo semejante a… la posibilidad.

No era amor. No tenía espacio para el amor, que era desordenado y propenso a la traición. Era algo mucho más duradero: el control.

El futuro estaba en mis manos, pensé, pero no de la manera que él imaginaba.

No veía a un duque cuando contemplaba a aquel bebé enrojecido.

Veía una herramienta. Mi intención entonces no era coronarlo, sino someterlo.

Lo educaría para que fuera la sombra del verdadero heredero que sin duda tendría el año siguiente.

Lo convertiría en el administrador, el protector, el esclavo de Windale que serviría al hijo legítimo al que estaba destinada a dar a luz.

Lo había sostenido y había pensado, con una serenidad que todavía recordaba con absoluta claridad, Tú pertenecerás a esta familia, y servirás al hijo que estoy a punto de concebir.

La naturaleza, sin embargo, poseía un sentido del humor más cruel.

El año siguiente trajo sangre, no un niño.

El año posterior trajo un silencio en mi vientre que nunca volvió a romperse.

Y finalmente, el médico permaneció a los pies de mi cama, secándose las manos, y pronunció la sentencia que puso fin a mi linaje: imposible.

Mi cuerpo era una puerta cerrada. No habría ningún heredero legítimo.

Aquel fue el día en que el cálculo cambió.

Si no podía dar a luz a un duque, tendría que fabricar uno.

Esperé hasta que cumplió seis años. Lo bastante mayor para sobrevivir a la separación, lo bastante joven para ser doblegado.

Mi marido no opuso resistencia al plan; de hecho, firmó la orden con un alivio que resultó casi insultante.

El niño llevaba su sangre, sin importar el vientre que lo hubiera engendrado, y él estaba cansado de esperar un milagro que mi cuerpo no podía proporcionarle.

Quería un heredero que garantizara su legado, y si yo no podía darle uno, estaba perfectamente dispuesto a robar al que había engendrado en otra parte.

De hecho, había adelantado el plan por una sola razón: la criatura estaba embarazada de nuevo.

Mientras mi vientre permanecía convertido en una tumba silenciosa y obstinada, el duque había plantado otra semilla en ella con la facilidad de un hombre que esparcía malas hierbas.

Afirmó que quería llevarse pronto al niño para ahorrarle el trabajo de cuidar a un pequeño de seis años mientras cargaba con el peso de su siguiente error.

Parecía menos una decisión pragmática que una burla deliberada: una burla de mi esterilidad representada sobre un escenario campesino.

Ignoré el llanto de Amelia: ruidoso, desordenado, un duelo campesino que nada significaba frente a las necesidades del título.

Ignoré la forma en que el niño se aferraba a sus faldas, gritando como si yo fuera un monstruo.

Ignoré la forma en que el duque observaba desde la ventana, mirando no el dolor de la madre, sino las fuertes piernas del niño, calculando ya la altura del futuro duque.

Me lo llevé. Lo trasladé a la casa principal. Quemé la ropa que olía a la cabaña y froté la vulgaridad de su piel hasta dejarla en carne viva.

Pero no podía permitir que naciera un segundo insulto.

Así que, sin decirle una palabra al duque, dispuse que el problema fuera resuelto. Una discreta indicación al médico, un brebaje concreto administrado bajo la apariencia de un tónico, y la amenaza fue eliminada.

Todavía recordaba la expresión del rostro de Amelia: aquel terror bovino e indefenso: cuando bajó la mirada y vio la franja oscura de sangre trazando un camino por su pantorrilla blanca.

No comprendía por qué su cuerpo le estaba fallando.

Se limitó a llorar, confundida y asustada, mientras yo observaba con el impasible silencio de una mujer que corregía un libro de cuentas.

Ella no sobrevivió a la corrección. Murió poco después, dejando a Alexander con un dolor que era demasiado joven para comprender y un secreto que jamás le revelarían.

Sabía que había perdido a su madre. No sabía que, durante aquel mismo momento oscuro, yo también había garantizado que perdiera a su hermano por nacer.

Tenía que moldearlo para convertirlo en lo que Windale necesitaba: un duque que no avergonzara a la familia, un duque que obedeciera las normas, un duque que aceptara mi orientación como si fuera el oxígeno sin el cual no podía respirar.

Y durante años, aquel cálculo funcionó.

Había sido iracundo, difícil, salvaje de la manera en que lo eran los niños arrancados de sus madres, pero yo había mantenido la correa firmemente sujeta.

Sabía exactamente de qué hilos debía tirar para obligarlo a obedecer: el deber, la reputación, la vergüenza, la obligación.

Me había convertido en la arquitecta de su conciencia, enseñándole a temer el escándalo más que la crueldad, a temer la desaprobación más que la soledad, a temer mi silencio más que mi temperamento.

La estructura se mantuvo hasta que llegó una mujer que no me temía como debía, porque estaba demasiado ocupada librando su propia guerra.

Clarissa no había sido una necia, en realidad.

Clarissa había sido orgullosa. Había sido fría de la forma en que podían serlo las mujeres heridas: una escarcha defensiva que confundí con una fragilidad que podía aplastar, en lugar de comprender que era acero digno de respeto.

Había pensado que podría hacer lo que siempre hacía: aislar la variable, corregir el comportamiento, y recuperar el control.

Había creído que el embarazo volvería a Clarissa más fácil de manejar, porque el embarazo siempre hacía que las mujeres parecieran vulnerables a los ojos de los hombres.

En cambio, el embarazo lo había vuelto todo peligroso.

No la había debilitado; la había armado. Y peor aún, le había dado a Alexander un propósito que no me incluía. Lo había transformado de un hijo al que podía controlar en un padre al que no podía tocar. Lo había convertido en un esposo que finalmente había decidido dónde estaban sus límites.

Me recliné en la silla, sintiendo que la rigidez de mi columna se avivaba, y por primera vez desde la reunión familiar, experimenté una sensación que hizo que se me cerrara la garganta.

No era remordimiento. No me servía el remordimiento sencillo, esa clase de sentimiento que las novelas ofrecían para transformar a los villanos en lecciones fáciles de digerir.

Era un reconocimiento extraño y amargo.