52. El primer corte cartas #2

Rompió el sello, leyó el documento y tragó saliva.

Su garganta se movió como si no pudiera decidir si sentirse aliviado por tener instrucciones claras o asustado ante la persona que aquellas órdenes enfadarían.

Su mirada se desvió hacia el pasillo, hacia el ala donde Augusta prefería imaginar que aún gobernaba.

—Se hará —dijo, y durante un instante pareció un hombre agradecido de no verse obligado a elegir un bando sin protección.

Atravesamos la casa sin prisa porque la prisa parecía culpa.

Sentí las miradas sobre mí mientras caminaba: doncellas que bajaban la cabeza demasiado tarde, lacayos que se detenían como si estuvieran escuchando, una casa que había pasado tanto tiempo esperando que yo rugiera y que ahora se mostraba inquieta ante mi negativa a hacerlo.

Incluso el aire parecía contener la respiración, como si esperara violencia y no pudiera comprender la amenaza de una determinación silenciosa.

No les di nada nuevo de lo que alimentarse. Mantuve un paso mesurado y las manos vacías. Asentí una vez ante un lacayo que casi saltó fuera de mi camino y no miré hacia el ala de la duquesa viuda porque hacerlo habría sido reconocerla.

El archivo estaba exactamente donde lo recordaba, porque Augusta no cambiaba sus hábitos a menos que se viera obligada a ello. El gabinete se encontraba contra la pared de la antigua sala de estar, como un pequeño altar, con la cerradura pulida por el uso.

La habitación aún conservaba su gusto: sillas dispuestas para la conversación, un escritorio colocado para recibir la luz y cortinas escogidas por dignidad en lugar de por calor. Era el tipo de espacio diseñado para hacer que los demás se sintieran visitantes incluso cuando vivían en la casa.

Siempre había tratado aquella habitación como si fuera suya, incluso después de mi matrimonio, como si la propiedad entera no fuera más que un alojamiento que me concedía a su discreción.

No entré solo. No le concedí esa historia.

Wycliffe entró primero, seguido por mí y por el mayordomo, que llevaba un manojo de llaves y parecía preferir estar cargando un ataúd.

Howard permaneció fuera de la puerta, sin resultar amenazante ni dramático.

Simplemente se colocó donde pudiera vigilar el pasillo y donde cualquier interrupción repentina encontrara a un hombre que no retrocedería.

—Ábralo —dije.

El mayordomo solo dudó un instante antes de escoger una llave. La cerradura giró con un sonido suave y reticente que resultó casi íntimo, como si estuviéramos entrando en una mente privada. Abrió las puertas de par en par.

Dentro había cajas y paquetes dispuestos con la pulcritud característica de Augusta: etiquetados con su letra, atados con cintas, fechados y apilados como si hubiera estado organizando una vida del mismo modo en que organizaba una mesa para el almuerzo.

Algunos estaban marcados con mi nombre. Otros, con el de mi padre. Algunos llevaban únicamente la inscripción Asuntos franceses , una frase ominosa escrita con la letra de una mujer, porque significaba que mis peores años habían sido archivados como cuentas.

Wycliffe me miró de reojo.

—¿Comenzamos por los que llevan su nombre, Su Gracia?

—Sí —respondí.

Trabajamos con la lentitud y la precisión que hacían que aquel acto pudiera defenderse. Wycliffe catalogaba cada paquete antes de abrirlo. El mayordomo levantaba las cajas y las colocaba sobre la mesa con las manos ligeramente temblorosas, como si temiera que alguien lo culpara por el contenido.

No rompí ningún sello con mis propias manos a menos que Wycliffe lo anotara, porque el objetivo no era el secreto. El objetivo era el control.

Si Augusta gritaba después que yo había robado o alterado algo, quería que la respuesta fuera sencilla: había testigos, había notas, había un procedimiento y no había nada histérico de lo que pudiera servirse para justificar su indignación.

Tardamos menos de una hora en encontrar aquello que había ido a buscar.

Augusta nunca había imaginado que alguien examinaría de cerca la correspondencia de mis primeros años porque siempre había tratado mis comienzos como algo de lo que debía avergonzarme, y la vergüenza hacía que la gente apartara la mirada.

Había confiado en eso. Había construido su imperio sobre aquella certeza, convencida de que, si alguna vez tocaba esos documentos, lo haría como un niño herido que busca algo que odiar.

En cambio, encontré lo que busca un abogado: pruebas de usurpación.

Las cartas eran frágiles por la edad, pero todavía conservaban la agudeza de su intención. Los bordes se desmenuzaban ligeramente bajo los dedos cuidadosos de Wycliffe, como si el tiempo hubiera intentado borrarlas sin conseguirlo.

Una estaba dirigida a un antiguo conocido del ejército y escrita con su letra precisa.

Pedía que me «recibieran sin importar mi juventud».

Detallaba un soborno considerable pagado para que se pasaran por alto mi edad y mi inexperiencia, comprando en la práctica un nombramiento que colocaba al heredero de un ducado en primera línea: una violación directa de las protecciones que normalmente se concedían al heredero de un par.

Otra observaba, sin humor, que «un duque bastardo ganará su título por las malas».

Era una prueba de que había manipulado conscientemente la sucesión, utilizando el rumor de mi ilegitimidad —un rumor que ella misma había alimentado— para impedir que los fideicomisarios me entregaran mi herencia completa.

Otra elogiaba mi conducta en el campo de batalla y la describía como «la prueba de nuestra familia», con la silenciosa implicación de que la sangre que yo había derramado era la inversión que por fin empezaba a producir beneficios.

Junto a ella había un libro mayor que mostraba fondos de la propiedad desviados hacia sus cuentas privadas, justificados como «gastos de administración» de una guerra para la que ella había pagado con el fin de enviarme.

Wycliffe emitió un pequeño sonido entre dientes. No era exactamente sorpresa, sino el sombrío reconocimiento de un hombre que había visto suficiente de la conducta humana para saber que no existía un límite.

No sentí triunfo al leerlas. Sentí algo más frío que la ira y más limpio que la satisfacción: una calma casi aterradora porque no temblaba.

Aquellas no eran las palabras de una mujer ocasionalmente cruel en un momento de mal genio. Eran las palabras de una mujer que había planeado mi vida como si fuera un libro mayor y nunca se había preguntado si sus anotaciones afectaban a un ser humano.

La carta de Clarissa me había cambiado de una manera. Aquellas cartas me cambiaron de otra. Confirmaron que la crueldad de Augusta no era improvisada. Era un diseño, y siempre lo había sido.

Wycliffe levantó la vista de sus notas.