45. Camino invernal, asedio silencioso #3

Me desperté antes del amanecer, cuando las náuseas me arrancaron del sueño con una sacudida tan violenta que me dejó sin aliento.

Tropecé hasta el lavamanos y apenas logré alcanzar la palangana antes de que el cuerpo se rebelara.

Fue una expulsión feroz, más intensa y prolongada que las de los días anteriores, que me dejó la garganta en carne viva y los ojos llenos de lágrimas.

Cuando los espasmos terminaron por fin, me desplomé sobre las tablas del suelo, exhausta, y apoyé la frente contra el borde frío de la palangana.

Mi mano fue instintivamente hacia el estómago y presionó la pequeña curva firme que había bajo el camisón, como si pudiera calmar la tormenta interior.

Me sequé la boca con manos temblorosas. Parecía que mi cuerpo intentaba expulsar el miedo que yo escondía.

Me levanté tambaleándome, me envolví el chal alrededor de los hombros y permanecí junto a la chimenea hasta que el temblor más intenso pasó. Apoyé una mano sobre la repisa como si pudiera estabilizar el cuerpo al estabilizar alguna otra cosa.

El mundo exterior continuaba oscuro, pero la luz de la luna reposaba pálida sobre la escarcha y hacía que el suelo pareciera plateado.

Me acerqué a la ventana sin pensar y aparté la cortina.

Allí estaba de nuevo, más abajo en el camino, junto a la línea de árboles desnudos.

A su lado había otra figura, más baja, que se movía de una forma que sugería una conversación tranquila.

Una mano se alzó brevemente, en un gesto ordinario, como el de un hombre que señalaba un camino o indicaba una dirección.

Entonces uno de ellos volvió la cabeza y examinó la línea de la cabaña con la atención cuidadosa de alguien que contaba las salidas.

No me estaba buscando.

Vigilaba el terreno que me rodeaba.

Mis dedos se cerraron sobre la cortina y sentí que una mezcla de miedo y rabia se alzaba bajo las costillas.

Miedo, porque cualquier hombre que vigilara mi cabaña podía trabajar para Augusta.

Rabia, porque ser vigilada —sin importar por quién— me hacía sentir como una cosa que debía ser controlada y no como una persona con voluntad propia.

Y debajo de todo, más profundo que la rabia, había otro temor que odiaba reconocer.

Si vigilaban los caminos, vigilaban a alguien que pudiera acudir deprisa. Alguien que pudiera traer un médico. Alguien que pudiera llegar con órdenes.

Alguien que pudiera venir por mi hijo.

Di un paso atrás y me obligué a respirar a pesar de las náuseas y del corazón desbocado, a pesar de la necesidad repentina y feroz de saber qué estaba ocurriendo.

Los hombres acabaron alejándose y se disolvieron en la niebla gris de la mañana, pero la imagen de ambos —calculando y vigilando— permaneció grabada detrás de mis párpados.

Pasé la mañana moviéndome por la cabaña como un fantasma de mi propia vida, sobresaltándome con el chasquido del fuego y esforzándome por percibir pasos en el sendero helado. El silencio que antes había anhelado se había transformado en algo amenazador.

Cuando el sol subió y las sombras se acortaron, comprendí que no podía limitarme a esperar a que me encontraran.

La ignorancia ya no era un escudo, sino una venda sobre los ojos.

Si había personas vigilando la casa, necesitaba saber quiénes eran y qué buscaban.

Debía dejar de temblar y comenzar a evaluar el terreno.

Más tarde ese día vi a la señora Lark, la esposa del párroco, junto a su puesto de conservas en el pueblo.

Era una mujer robusta, de manos enrojecidas y modales enérgicos, capaz de lograr que la gente obedeciera sin levantar la voz.

Le había comprado antes porque sus precios eran justos y sentía menos curiosidad que la mayoría.

Me acerqué como si solo hubiera acudido en busca de mermelada y mantuve un tono ligero, aunque los dedos me temblaban un poco alrededor del asa de la cesta.

—Señora Lark —dije—, ¿sabe quiénes son esos hombres que permanecen junto al camino del seto?

Sus ojos se alzaron con rapidez y después se desviaron igual de deprisa. Advertí el menor cambio en su boca, como si estuviera decidiendo qué versión de la verdad ofrecerme.

—¿Qué hombres junto al camino del seto? —repitió.

—Los que han estado allí más de una vez —respondí con voz firme—. No sé si debería asustarme o si solo estoy imaginando peligros donde no los hay.

La señora Lark tomó un frasco con la lentitud calculada de alguien que necesitaba ganar tiempo. Limpió el borde, lo dejó en su sitio y me miró directamente. Su expresión era práctica, no compasiva.

—No está imaginando nada —dijo en voz baja—. Pero no debe tenerles miedo.

Apreté el asa de la cesta.

—¿Quiénes son?

Vaciló y bajó la voz.

—Son hombres del duque.

Durante un instante no entendí. Mi mente buscó a cuál de los hombres que se creían con derechos sobre mí se refería.

Entonces añadió, casi a regañadientes:

—Del duque Alexander.

Se me secó la boca. La observé y sentí que algo cambiaba dentro de mí, no alivio ni consuelo, sino algo más afilado y complicado.

—¿Alexander? —susurré antes de poder contenerme.

La señora Lark sostuvo mi mirada. En sus ojos apareció un destello de simpatía, que controló enseguida.

—Sí. Han estado por aquí, inmóviles como sombras. No molestan a nadie ni hacen preguntas sobre usted. Solo… vigilan los caminos.

Un calor repentino me subió por la garganta y me odié por ello. Odiaba la forma en que mi cuerpo reaccionaba al oír su nombre, como si un hilo invisible tirara de mí desde la distancia.

—Él los envió —dije.

Las palabras salieron entremezcladas con acusación, incredulidad y algo peligrosamente cercano a la esperanza.

La señora Lark apoyó las manos sobre la mesa y extendió los dedos contra la madera, como si quisiera anclarnos a ambas en la realidad práctica de aquel instante.

—Lo hizo —confirmó con voz firme—. Y han sido cuidadosos. No se ciernen sobre la cabaña ni se entrometen. Están ahí con un propósito, creo, y no es arrastrarla de vuelta.

La confirmación debería haberme tranquilizado. En cambio, sentí que el pecho se me oprimía y que el aire resultaba de repente demasiado fino para llenar los pulmones.

Si Alexander tenía hombres cerca, entonces había sabido dónde me encontraba todo el tiempo. Había sabido que me escondía y que estaba asustada, pero no había acudido él mismo. No había permanecido ante la puerta de la cabaña exigiendo explicaciones. No había impuesto su presencia en mi refugio.

En cambio, había construido un perímetro silencioso a mi alrededor y lo había llamado protección.

Parecía casi… considerado.

Y no sabía qué hacer con aquella idea.

Una parte de mí quería enfurecerse por principio, porque la rabia parecía más segura que la ternura.

La rabia levantaba un muro limpio y defendible tras el que podía refugiarme.

Sin embargo, otra parte de mí —la parte silenciosa, obstinada y práctica que despertaba en el frío antes del amanecer— comprendía la verdad más desagradable que llevaba tiempo intentando ignorar.

Una dama noble que sobrevivía sola durante el invierno ya se encontraba en una situación casi imposible. Una dama noble embarazada que intentaba hacerlo sola se arriesgaba más con cada puesta de sol.

No se trataba únicamente del peligro de que me encontrara alguien malintencionado.

También existía el peligro de las dificultades corrientes: el riesgo simple y letal de resbalar sobre una placa de hielo y caer sin que nadie me ayudara a levantarme; el temor de despertarme con fiebre en mitad de la oscuridad y descubrir que no tenía familia, médico ni sirvienta a la que enviar en busca de ayuda; el miedo persistente de quedarme sin dinero y saber que el orgullo no convencería a un panadero de concederme crédito eternamente.

Y cuando llegara el momento, cuando el niño decidiera que estaba preparado y el dolor partiera mi cuerpo en algo que ya no pudiera controlar mediante el silencio, ¿qué haría? ¿A quién llamaría? ¿Quién me sostendría la mano? ¿Quién sabría qué hacer si las cosas salían mal?

Una cabaña podía ocultarme, pero, si no tenía cuidado, también podía convertirse en mi tumba.

Aparté aquella idea sombría y miré hacia el camino para asegurarme de que mi pausa no había llamado la atención del herrero ni de la esposa del panadero. No podía permitirme indulgencias silenciosas durante demasiado tiempo.

Regresé a la cabaña con la cesta más pesada que antes, aunque el frasco que contenía no pesaba más que cualquier otro. El viento había aumentado y mordía mis mejillas mientras mis pensamientos giraban al ritmo de mis pasos, caóticos y obstinados.

Si me está protegiendo, razoné mientras la grava crujía bajo mis botas, entonces cree que estoy en peligro.

Y si cree que estoy en peligro, es porque piensa que Augusta vendrá.

Si Augusta vendrá, permanecer escondida no es cobardía. Es estrategia.

Pero las preguntas no terminaban ahí. Se hundían más. ¿Qué significaba que Alexander hubiera hecho aquello sin decírmelo? ¿Qué significaba que hubiera elegido las sombras en lugar de las promesas?

Cuando llegué a la cabaña, las náuseas habían regresado en una oleada lenta que me obligó a detenerme ante la puerta.

Dejé la cesta sobre la mesa con manos temblorosas y me senté un instante con los ojos cerrados, respirando mientras la enfermedad pasaba.

Mi palma se deslizó sin pensar hasta el vientre y presionó la lana del vestido. Esta vez no aparté la mano.

El niño ya no era solo un miedo, un secreto o una complicación. Era una presencia.

Una realidad pequeña e implacable que crecía con mayor insistencia cada día y estiraba mi cuerpo de formas que ya no podía ocultarme, aunque intentara ocultarme del mundo.

Había comenzado a ceñirme los corsés con menos fuerza, fingiendo que lo hacía por comodidad, y después los apretaba otra vez por puro reflejo de negación.

También había empezado a elegir telas más oscuras y chales más pesados, capaces de disimular una curva durante unas semanas más si mantenía una postura cuidadosa.