29. El dulce alivio

Twenty Nine

El dulce alivio

Clarissa

L os días siguientes no fueron perfectos, pero sí más amables, y aquella amabilidad parecía una especie de milagro después de la aspereza anterior.

Alexander no despertó a la mañana siguiente convertido en un hombre relajado.

Todavía se vestía con los enérgicos hábitos de un oficial, se mantenía erguido como si las paredes pudieran escucharlo y observaba la casa con aquella vigilancia instintiva que nunca lo abandonaba por completo.

Lo que cambió fue más sutil y, por tanto, más importante.

Cuando me miraba desde el otro extremo de una habitación, su mirada ya no se apartaba como si yo fuera alguien a quien necesitara mantener a distancia.

Su voz contenía menos de aquella frialdad controlada que utilizaba como armadura y, cuando el silencio se instalaba entre nosotros, ya no parecía un castigo.

Durante el desayuno, apartó mi silla sin ceremonia, como si aquello fuera sencillamente lo que hacía un esposo.

No convirtió el gesto en un espectáculo para los sirvientes ni miró a su alrededor para comprobar si alguien lo había advertido.

Lo hizo porque estaba allí, a mi lado, y porque había decidido comportarse como un hombre que me deseaba en su vida, no como uno obligado a soportarme.

Me descubrí observándolo sin proponérmelo: la manera precisa y eficiente en que movía las manos al servir el té, la forma en que permanecía erguido incluso estando sentado y cómo parecía valorar cada instante de tranquilidad como si alguien pudiera arrebatárselo.

Todavía había sombras en él. No me engañaba pensando que una sola noche de sinceridad pudiera borrar años de miedo.

Sin embargo, el mero hecho de que hubiese sido sincero, de que hubiera acudido a mí en lugar de permitir que el orgullo se endureciera en silencio, cambió el ambiente de la casa.

También cambió algo en mi interior.

Los sirvientes lo advirtieron. No hicieron ningún comentario, porque jamás hablaban de las relaciones privadas de sus empleadores, pero lo vi en la forma en que los hombros de Mary se relajaron mientras me traía el vestido y en cómo los labios de la señora Weller se plegaron en algo parecido a la aprobación cuando Alexander preguntó, con aparente despreocupación, si la cocinera podría preparar la tarta de pera que me había gustado la semana anterior.

No era que la casa se hubiera vuelto mía de repente.

La influencia de la duquesa viuda todavía persistía en cada corredor y cada norma.

Sin embargo, el personal comenzó a tratarme menos como un inconveniente pasajero y más como a una señora cuyo lugar podía llegar a consolidarse.

Alexander también permaneció a mi lado de una manera que no había hecho desde nuestra discusión.

Después del desayuno no se retiró a sus habitaciones, sino que recorrió conmigo el invernadero, donde la pálida luz invernal atravesaba el cristal y hacía que las plantas parecieran demasiado frágiles para sobrevivir en aquella estación.

Habló de las cuentas de la finca como si yo tuviera derecho a ser consultada.

No afirmó que aquello fuera mi deber ni que me serviría para mantenerme ocupada.

Me preguntó qué pensaba y esperó mi respuesta.

Al principio tuve que obligarme a hablar.

En casa de mi padre había aprendido a expresar mis opiniones con cautela, porque rara vez las deseaban a menos que resultaran halagadoras.

Con Alexander era diferente. Escuchaba como si esperara que mis palabras tuvieran sentido, y aquella expectativa extrajo de mí una firmeza que desconocía poseer.

Pasamos una tarde entera en el despacho de la finca, inclinados sobre los libros mayores mientras el señor Hargreaves permanecía cerca, cortésmente aliviado por tener presente al duque sin que este estuviera irritado.

La presencia de Alexander en aquella habitación generaba tensión habitualmente porque los hombres se ponían rígidos a su alrededor, preparados para afrontar su desagrado.

Aquella vez se mostró concentrado en vez de cortante.

Formulaba preguntas precisas, me permitía responderlas y, en ocasiones, me dirigía una mirada casi irónica cuando alguna de mis observaciones desenredaba una complicación que él no había advertido.

Cuando finalmente salimos, el sol de invierno ya descendía y el aire exterior era tan frío que me escoció el interior de la nariz.

—Has conseguido hacer más con esas cuentas en dos semanas que la mitad de los administradores que he empleado —dijo mientras atravesábamos el vestíbulo.

Lo miré, sorprendida por la franqueza del elogio. En casa de mi padre, los elogios siempre se administraban con cautela, como si permitir que alguien se sintiera valorado resultara peligroso.

—Necesitaba algo que hacer —respondí—. No quería permanecer sentada esperándote todos los días.

Alexander apretó ligeramente los labios, no con desagrado, sino con algo parecido al reconocimiento.

—No debería haberte dejado esperando.

Eran palabras sencillas, pero también reconocían cómo habían sido los días anteriores, cuando él se había refugiado en el deber y la distancia y me había dejado en una casa que todavía no sabía si debía aceptarme.

Sentí que la garganta se me cerraba durante unos instantes, pero mantuve la vista al frente porque no quería convertir el momento en algo tan frágil y emotivo que nos avergonzara a ambos.

—Ahora estamos aquí —dije.

Me tomó de la mano mientras subíamos la escalera, y el gesto fue espontáneo.

No me ofreció formalmente el brazo ni se limitó a una cortesía educada.

Sus dedos se entrelazaron con los míos como si aquello fuera natural, como si siempre hubiera podido hacerlo en los corredores abiertos de su propia casa.

Un calor que no tenía nada que ver con la temperatura de la casa ascendió por mi pecho. Le apreté la mano, no como una súplica silenciosa, sino como una respuesta serena: yo también estaba allí.

Durante varios pasos no dijimos nada. No era necesario.

El contacto cambió lo que había entre nosotros y dificultó que cualquiera de los dos pudiera fingir que solo actuábamos para los sirvientes o nos soportábamos por guardar las apariencias.

Sentía el roce constante de su pulgar contra mis nudillos, un pequeño movimiento inconsciente, como si su cuerpo hubiera actuado antes de que su mente decidiera si tenía permiso para hacerlo.

Cuando pareció advertirlo, sus hombros se movieron ligeramente y el instinto de apartarse surgió en él como un reflejo.

No me soltó; se limitó a estrechar la mano una vez y continuó caminando como si aquello ya no fuera una elección, sino una realidad que había aceptado.

En el rellano nos cruzamos con un lacayo que llevaba una bandeja, y observé el rostro de Alexander mientras esperaba el instante en que recordaría dónde estaba y se apartaría.

No lo hizo. Mantuvo mi mano entre la suya, la expresión serena y el paso inalterado.

No era una gran demostración de ternura, sino algo más conmovedor precisamente por su sencillez: había decidido dejarse ver a mi lado incluso en las partes de la casa donde nadie esperaba que se mostrara afectuoso.

Al llegar al corredor, mi pulso ya se había estabilizado, pero la calidez permanecía instalada en mi pecho, como si mi cuerpo se negara a olvidar aquella sencilla prueba.

Cuando nos detuvimos ante nuestras respectivas puertas, soltó mi mano despacio, como si hacerlo exigiera reflexión.

No dijo nada. Se limitó a sostener mi mirada durante un instante que pareció prolongarse más de lo debido y después se alejó con aquella misma contención que llevaba como una armadura.

Aquella noche no fue a su despacho después de cenar.

Permaneció conmigo en el salón y leyó durante un rato mientras yo atendía la correspondencia de la casa.

Cada vez que levantaba la vista, descubría que su atención se apartaba de la página con más frecuencia de la debida.

Sus ojos se detenían en mi rostro o en mis manos como si intentara memorizar la certeza de que yo era real.

Cuando finalmente dejé la pluma y me froté los dedos doloridos, pronunció mi nombre sin preámbulos.

—Clarissa.

—¿Sí?

Cerró el libro y me observó durante unos instantes. Supe que estaba escogiendo sus palabras. Había aprendido a reconocer la breve pausa que precedía a su sinceridad, como si tuviera que abrirse paso a través de su propio instinto de retirada.

—He estado evitando Londres —dijo.

Mi corazón dio un pequeño salto de sorpresa.

—A tu madrastra no le gustará eso.

—No —respondió—. No le gustará.

Lo dijo con una serenidad que me sorprendió más que la propia confesión. No era un desafío nacido del arrebato, sino una decisión firme, como si ya hubiese aceptado el precio que tendría que pagar.

—Sé que volverá a convocarte —dije con cautela.

Asintió.

—Lo sé.

Después de otra pausa, añadió:

—Quería disfrutar de unos días antes de que ella me los arrebate.

Lo comprendí. También entendí la parte que no podía expresar abiertamente: deseaba disponer de unos días antes de que el deber volviera a obligarlo a endurecerse y la voz de la duquesa viuda influyera otra vez sobre él.

Me acerqué y me senté a su lado en el sofá.

La tela estaba lo bastante desgastada para resultar cómoda; no era uno de aquellos muebles rígidos y decorativos que prefería mi suegra.

El hombro de Alexander rozó el mío y él se volvió ligeramente hacia mí, invitándome a acercarme en vez de limitarse a tolerar mi presencia.

—No me perderás porque ella te llame —dije con suavidad—. No si regresas a mí con la verdad.

Sostuvo mi mirada y su expresión se suavizó, como si hubiera contenido la respiración mientras esperaba aquella seguridad sin ser consciente de ello.