Capítulo 21

Julia

El nombre de Victor Ashford seguía grabado en la placa que había al lado de la puerta.

Ya lo había visto decenas de veces desde que había vuelto a Nueva York.

En periódicos antiguos, documentos de la fundación, informes administrativos y fotografías amarillentas en las que mi madre aparecía unos pasos por detrás de él.

Antes de aquella mañana, el nombre representaba una sospecha.

Después de la conversación con Richard, pasó a definir a un hombre real y vivo.

Mi padre estaba al otro lado de la puerta.

La constatación no produjo la menor sensación de pertenencia. No hubo alivio, ni curiosidad afectuosa, ni el reconocimiento instintivo que las historias solían atribuir a los reencuentros de ese tipo.

Hubo rabia.

Rabia hacia Richard, hacia Victor, hacia Laura, hacia Margaret y hacia todos los adultos que habían tomado suficientes decisiones para que yo me pasara casi tres décadas recogiendo pedazos de mi propia historia en cajas dejadas por personas muertas.

Alexander seguía a mi lado. No preguntó si estaba segura. No intentó tocarme la espalda ni se adelantó a abrir la puerta. Solo esperó.

Levanté la mano y llamé dos veces.

—Adelante —respondió una voz masculina desde dentro.

Giré el picaporte. Victor estaba sentado detrás de la mesa, con las gafas apoyadas en la punta de la nariz y una carpeta abierta delante de él.

El despacho era amplio, revestido de madera oscura, con ventanas que daban a una parte del complejo del Westbridge.

Fotografías antiguas del hospital ocupaban una de las paredes.

No había ninguna imagen personal a la vista.

Levantó los ojos primero hacia Alexander.

—Pensaba que tenías una cirugía esta tarde.

—La tengo —respondió Alexander vagamente.

La atención de Victor pasó a mí. Quizá solo me hubiera reconocido como alguien a quien había visto en el hospital, pero no como parte de su propia vida. Su expresión se mantuvo educada, ligeramente interrogativa, mientras se quitaba las gafas.

—¿Puedo ayudarla en algo?

Entré, y Alexander pasó justo detrás y cerró la puerta.

—Me llamo Julia Hayes —dije con voz temblorosa.

Victor se levantó despacio. El apellido no pareció golpearlo de inmediato.

Continué:

—Soy la hija de Laura Hayes.

La mano que sujetaba las gafas se detuvo sobre la mesa. No hubo ninguna reacción teatral. Victor no dejó caer nada, no se tambaleó ni pronunció su nombre como si hubiera visto un fantasma. Simplemente se quedó inmóvil.

Después, sus ojos recorrieron mis rasgos con un cuidado que me incomodó.

—¿Qué ha dicho?

—Laura Hayes era mi madre —repetí—. Y Richard Bennett acaba de contarme que soy hija suya, señor Ashford.

El silencio ocupó el despacho. Victor volvió la cara hacia Alexander, buscando en él alguna explicación que ordenara aquella frase. Alexander no se movió.

—Escucha lo que ha venido a decirte —fue lo único que dijo.

Victor volvió a centrar la atención en mí.

—¿Dónde está Richard?

La pregunta me hizo soltar una respiración sin humor. Incluso ante la existencia de una hija a la que creía muerta, su primer impulso fue buscar a Richard.

—Da igual, porque no va a ser él quien lleve esta conversación.

Victor dejó las gafas sobre la mesa y señaló la silla que había delante.

—Por favor, siéntese.

—Prefiero quedarme de pie.

No insistió.

Durante unos segundos nos limitamos a observarnos.

Yo intentaba encontrar algo suyo en mi cara.

La forma de los ojos, la barbilla, la línea de la nariz.

Nada apareció con la fuerza que esperaba.

Quizá porque ya había pasado demasiado tiempo buscando a Laura en mí.

Quizá porque un vínculo biológico no se vuelve visible solo porque alguien lo haya nombrado.

Victor apoyó las manos en la mesa.

—Esto… no sé cómo encajar esta noticia —dijo—. Yo no sabía que estabas viva.

—No he venido a preguntarle si lo sabía. He venido a averiguar qué hizo cuando mi madre desapareció.

El cambio en su expresión fue discreto. La sorpresa seguía ahí, pero empezó a compartir espacio con algo más antiguo.

Culpa, quizá.

O simplemente memoria.

—Laura trabajó para usted en el gabinete de presidencia —continué—. Los registros demuestran que empezó como asistente y que después pasó a acompañar directamente a la dirección. Richard ha confirmado que ustedes tuvieron una relación y que usted sabía lo del embarazo.

Victor no intentó negarlo. Caminó hacia la ventana, pero se detuvo antes de llegar. Pareció darse cuenta de que alejarse de mí en aquel momento sería una respuesta en sí misma.

—Tu madre empezó como empleada temporal durante la ampliación del hospital —dijo—. Era competente, inteligente y no tenía ninguna paciencia con la gente que confundía el puesto con la capacidad.

Reconocí a Laura en aquella descripción. No porque fueran palabras inéditas, sino porque conservó esa misma impaciencia durante toda la vida que compartí con ella.

—Pasó a trabajar directamente conmigo. Viajábamos a reuniones, actos de la fundación y negociaciones con inversores. La cercanía empezó ahí.

—¿Y el embarazo?

Victor respiró antes de responder.

—Laura me lo contó.

—¿Creyó usted que la criatura era suya?

Me sostuvo la mirada.

—Nunca tuve motivos para dudarlo.

La sencillez de la respuesta me apretó algo por dentro. Yo crecí sin un nombre mientras, en algún despacho del Westbridge, un hombre sabía desde el principio que podía existir una hija suya.

—¿Qué hizo cuando se enteró?

Victor se quedó en silencio el tiempo suficiente para dejar claro que no tenía una respuesta de la que enorgullecerse.

—Pedí tiempo.

—¿Para qué?

—Para entender cómo manejar la situación.

—Estaba embarazada. No era una situación administrativa. —Mi voz no se alzó. No necesitaba gritar para hacer que mirara su propio pasado.

Victor se pasó una mano por la cara. Por primera vez desde que había entrado, pareció más viejo que en las fotografías y las reuniones del hospital.

—El Westbridge atravesaba la mayor expansión desde su fundación.

Había disputas dentro del consejo, compromisos financieros y gente buscando cualquier motivo para cuestionar mi capacidad de dirigir la institución.

Laura trabajaba directamente para mí. Si la relación salía a la luz de aquella manera, todo lo que ella había conseguido quedaría reducido a estar liada conmigo.

—No finja que estaba protegiendo su carrera.

La frase lo hizo callar.

—Puede que usara eso para justificar otras preocupaciones —admitió.

—Las suyas.

—Sí. —La respuesta directa me impidió usar la réplica que ya tenía preparada. Victor volvió a acercarse a la mesa, pero no se sentó—. Yo quería asegurarme de que Laura y la criatura estuvieran protegidas económicamente mientras decidíamos qué hacer.

—Richard lo llamó dinero, estabilidad y discreción.

La mandíbula de Victor se contrajo.

—¿Así lo describió?

—Sí. También dijo que mi madre tenía que entender la realidad.

Victor apartó los ojos un instante.

—Yo no usé esas palabras.

—Pero dejó que él las usara en su nombre.

No lo negó. Richard había hablado de Laura igual que hablaba de Ellie: una variable que había que aislar antes de que afectara a la estructura principal. Puede que Victor hubiera preferido términos más amables, pero había entregado la negociación al mismo hombre.

—Mi madre quería que usted reconociera la relación y a la criatura —dije—. Y usted se negó.

—Yo no di una respuesta definitiva.

—Para una mujer embarazada, aplazarlo indefinidamente también es una respuesta.

Victor bajó la cabeza. No había defensa posible que no sonara a lo que era: cobardía disfrazada de prudencia.

Alexander seguía cerca de la puerta. Yo casi me había olvidado de su presencia. No porque se hubiera apartado, sino porque estaba cumpliendo lo que había prometido. No reorganizaba mis preguntas ni le ofrecía a Victor una forma más cómoda de responderlas.

—Laura se fue de la ciudad antes de que yo tomara una decisión —dijo Victor.

—Richard ha dicho lo mismo. Como si el hecho de que se marchara borrara todo lo que pasó antes.

—No lo borra —coincidió.

—¿Intentó encontrarla?

—Lo intenté.

—¿Personalmente?

La pausa llegó antes que la respuesta.

—Usé los recursos que tenía.

—No es eso lo que le he preguntado.

Victor caminó hasta una de las sillas y apoyó la mano en el respaldo. El gesto pareció necesario para mantener algo bajo control.

—Envié cartas a las direcciones que conocía. Pedí que localizaran a Laura. Comprobamos antiguos contactos, personas con las que había trabajado y lugares a los que podría haber ido.

—¿«Comprobamos» quiénes?

Miró a Alexander antes de responder.

Alexander no le ofreció nada.

—Richard se encargó de la mayor parte de la búsqueda —admitió Victor.

La respuesta no me sorprendió. Aun así, dolió.

—Entonces usted no buscó a mi madre. Le pidió a Richard que la buscara.

—Yo confiaba en él.

—En el mismo hombre que quería apartarla del Westbridge.

—Richard creía que estaba protegiendo la institución.

—Exacto.

Victor apretó los dedos sobre el respaldo de la silla.

—En aquella época no tenía motivos para imaginar que me ocultaría información.

—Tenía motivos para saber que no quería a mi madre cerca de usted. Eso debería haber bastado para no poner toda la búsqueda en sus manos.

La sala se quedó en silencio. Me pasé la vida imaginando que mi padre podría haber sido un hombre cualquiera. Alguien que nunca supo del embarazo, que desapareció antes de que Laura entendiera lo que estaba pasando o que murió sin saber que yo existía.

Victor era peor de una forma más difícil de odiar.

Lo supo desde el principio, pero esperó a que otras personas encontraran a la mujer que decía haber querido.

—¿Las cartas marcadas con las iniciales V.A. eran suyas? —pregunté.

Victor levantó la cara.

—¿Qué cartas?

—He encontrado registros de correspondencia personal enviada a mi madre. Algunas fueron devueltas al gabinete después de que ella dejara el Westbridge. Todas estaban identificadas con las iniciales V.A., pero los sobres estaban vacíos. No había ninguna carta dentro.

Su expresión cambió.