39

LA TIERRA DEL FUEGO

Oeste de Misuri / Este de Kansas — ruta en dirección oeste

Durante veintitrés minutos, nadie habló.

La carretera finalmente había escupido a Saint-Louis tras ellos, como una garganta que se negaba a engullirlos enteros.

Tom mantenía ambas manos en el volante. Tenía los hombros encogidos, rígidos, casi dolorosos.

Con cada vibración del pavimento, sentía que las imágenes del puente se le venían a la mente: los gritos, la mano de Sam ausente demasiado tiempo, el hocico de Scout olfateando el hormigón, Emma corriendo sin esperar la orden.

Ahora circulaban por una carretera secundaria al oeste de Misuri, lejos de la autopista interestatal, lejos de las señales luminosas y las columnas de tráfico.

Casi no había tráfico. Unas pocas camionetas, autocaravanas sobrecargadas, dos camiones de ganado vacíos y una ambulancia privada que se movía demasiado rápido como para tener un destino oficial.

El mundo había dejado de estar organizado. Era un mundo de improvisación.

Por el retrovisor, Tom vio a Sam sentado desgarbado, con los brazos alrededor del cuello de Scout.

El perro ocupaba demasiado espacio en el asiento, como siempre, pero nadie se quejó.

Sam había hundido la cara en su pelaje y sus ojos abiertos estaban fijos en la nada.

De vez en cuando, Scout levantaba la cabeza, lamía la mejilla del niño y luego apoyaba el hocico contra su vientre con la paciencia sincera de los animales que entienden sin necesidad de palabras.

Emma, por su parte, ya no miraba el teléfono.

Esto era nuevo. Desde Washington, había pasado horas buscando señal, reenviando mensajes, intentando mantener viva su antigua vida a través de la magia de una pantalla.

Ahora, el dispositivo yacía apagado sobre su regazo.

Observaba la carretera, las cunetas, las casas abandonadas, los coches detenidos al borde de los campos.

Tomaba notas. A Tom no le gustaba este cambio.

Quizás lo había deseado. Había querido que ella lo entendiera.

Ahora que lo entendía, habría dado cualquier cosa por que volviera a quejarse como una adolescente normal.

El cielo se había vuelto ocre.

Ni gris. Ni nublado. Ocre. Un color seco, polvoriento, casi mineral, que engullía el azul de las llanuras.

El sol no era más que un disco pálido, recortado contra una capa de humo tan vasta que parecía pertenecer a varios estados a la vez.

A los lados de los caminos, la hierba alta se mecía sin la brisa.

Sus puntas eran del color del papel viejo.

—¿Son esos los incendios? —preguntó Emma.

Tom no respondió de inmediato. En los últimos días había aprendido que el silencio podía ser una forma de engaño más cómoda que las palabras. Entonces vio el perfil de su hija, con la mandíbula apretada y los ojos demasiado secos para su edad.

—Sí —dijo—. No solo un incendio. Varios.

- O ?

— Al oeste. Al sur. Quizás también al norte.

— Así que a dondequiera que vayamos.

Apretó un poco más el volante.

— No en todas partes.

Emma giró la cabeza hacia él. No lo estaba desafiando. Era peor. Estaba evaluando la solidez de su afirmación como quien prueba una tabla antes de pisarla.

- Papá.

Solo una palabra. No es una acusación. Todavía no. Tom respiró hondo.

— Nos dirigimos a las colinas. La casa de tu abuelo está más arriba que la mayoría de las carreteras, más lejos de las grandes ciudades. Tiene agua, edificios, cercas . Eso no significa que sea seguro. Significa que es menos malo que el resto.

Emma aceptó la respuesta con una señal casi imperceptible. Él comprendió que ella ya no esperaba que la tranquilizara. Esperaba que dejara de tratarla como a una niña. Era un límite más doloroso que el río Misuri.

En la parte de atrás, Sam se movió contra Scout.

—¿Sabe mamá que vamos a casa del abuelo?

Tom presentía la pregunta como un coche que aparece de la nada.

Deseaba que esperara. Que al menos les diera una hora de respiro, un tramo de carretera sin Sarah, sin la Antártida, sin una vía de escape, sin un mensaje imposible de descifrar hasta el final.

Pero los niños no hacen sus preguntas cuando los adultos están preparados.

Las hacen cuando les arden en los labios.

—Sí —dijo Tom—. Ella lo sabe.

Sam acarició la oreja de Scout.

—¿Nos va a encontrar allí?

Emma miraba fijamente el camino que tenía delante. Tom sentía que ella escuchaba con todo su cuerpo.

"Está haciendo todo lo posible por volver con nosotros", respondió.

La frase quedó entre ellos, pulcra, cautelosa, casi cierta. Tom la odió al instante. Sam asintió y volvió a esconder el rostro en el cuello del perro. Emma no dijo nada. No necesitaba hablar para que Tom supiera que había escuchado la parte que faltaba.

La radio crepitó. Una voz local, cansada, anunció cierres de carreteras, alertas por humo y recomendaciones contradictorias.

Quédese en casa. Evacúe ciertas zonas. Evite las autopistas.

Siga las instrucciones oficiales. Tom bajó el volumen.

A estas alturas, seguir las instrucciones oficiales significaba, en la mayoría de los casos, elegir la que le mataría más lentamente.

El indicador de gasolina marcaba menos de un cuarto de tanque.

Evitaba mirarlo con frecuencia, como si temiera que la aguja se desplomara por pura maldad.

Desde San Luis, habían logrado rescatar unos litros de una gasolinera medio saqueada gracias a un empleado desconcertado que aceptó dos billetes y una batería externa.

No era suficiente. Nunca era suficiente.

El coche aún conservaba, en el guardabarros derecho, el largo arañazo provocado por una barrera que empujaba demasiado rápido.

Un olor a plástico caliente se colaba por las rejillas de ventilación a pesar del filtro.

El teléfono finalmente vibró en el portavasos. Una sola raya de señal, débil y parpadeante. Tom redujo la velocidad sin detenerse. Emma agarró el teléfono antes que él.

De: Hank Avery

Asunto: Rancho

"FUEGO HACIA EL OESTE. CARRETERA NORTE SI ES POSIBLE. GAS ANTES DE CASPER. NO SEAS IDIOTA MÁS DE LO NECESARIO."

Emma leyó el mensaje dos veces. La comisura de sus labios se movió, casi en una sonrisa.

—¿Siempre es así?

- OMS ?

— Abuelo.

Tom mantuvo la vista fija en la carretera.

— En sus mejores días, está peor.

Sam finalmente levantó la cabeza.

—¿Dijo idiota?

— Estaba hablando de mí.

— Ah.

Un segundo después, a pesar de su cansancio, Emma soltó una risita breve. Pequeña. Incómoda. Pero real. Tom se aferró a ella más de lo que habría admitido. Dentro del coche, algo se aflojó un milímetro. Scout movió la cola, feliz de compartir una alegría cuyo origen no comprendía.

Pasaron junto a una gasolinera cerrada. Los surtidores estaban acordonados con cinta policial.

En la ventana, alguien había escrito con rotulador : «NO QUEDA NADA».

Un hombre sentado en la acera sostenía un bidón vacío entre las rodillas.

No levantó la vista al pasar. Más adelante, un letrero decía Topeka, Wichita, Kansas City.

Los nombres parecían pertenecer a un mapa antiguo, a un país que aún no se había dado cuenta de que ardía por los bordes.

Emma desplegó el mapa de carreteras que tenía en el regazo.

Tom no se lo había pedido. Recorrió con el dedo las carreteras secundarias, los cruces, los pequeños pueblos lo suficientemente alejados de las carreteras principales como para que quizás aún hubiera combustible, pero lo suficientemente cerca como para no perderlo en los campos.

"Si tomamos esa ruta", dijo, "evitamos Kansas City yendo hacia el suroeste. Pero hay menos estaciones".

Tom echó un vistazo.

—¿Sabes leer un mapa de papel ahora?

— Tengo dieciséis años, no seis.

— Justo ayer, pensabas que la orientación era cuando el teléfono te decía que giraras a la derecha.

— Ayer mismo pensabas que Saint-Louis era una buena idea.

Él lo tomó con calma. Ella quizás se arrepintió de inmediato, pero no se disculpó. Tom no se lo reprochó. Ella tenía razón, lo cual suele ser la forma más desagradable en que los niños crecen.

—De acuerdo —dijo—. Tomaremos tu ruta.

Emma bajó la mirada hacia el mapa. Le temblaban ligeramente los dedos. Intentó mantenerlos quietos.

El letrero de bienvenida de Kansas apareció poco antes del mediodía, plantado sin ceremonias al costado de un camino.

El metal estaba cubierto de polvo. Detrás, los campos se extendían hasta un horizonte engullido por el humo.

A lo lejos, quizás muy lejos, o mucho más cerca de lo que querían creer, una columna negra se alzaba verticalmente antes de extenderse bajo el cielo ocre.

Sam preguntó si era un volcán.

—No —respondió Emma antes que Tom—. Es un incendio.

Su voz era tranquila. Demasiado tranquila. Tom quería contradecirla, corregirla, añadir algún matiz. No lo encontraba.

El viento cambió de dirección al descender hacia una extensa llanura.

El humo se coló con más fuerza por las juntas de las puertas.

Scout estornudó tres veces y luego apoyó la cabeza en el regazo de Sam.

Pequeñas cenizas, casi invisibles, comenzaron a golpear el parabrisas.

No se derritieron como la nieve, sino que se fragmentaron en diminutas estrellas grises.

Tom activó los limpiaparabrisas. El cristal estaba rayado y con manchas de suciedad.

"¿En qué nos estamos metiendo?", preguntó Sam.

Tom miró hacia adelante. El camino era recto, casi vacío, extendiéndose a través de campos secos hacia un horizonte color brasa.

Pensó en el rancho de Hank, en las colinas, en la puerta abierta, en las camas preparadas para los niños que aún no habían llegado.

Pensó en Sarah, en su voz en los mensajes, en todo lo que no había dicho.

"En Kansas", respondió al principio.

Emma lo miró. Entonces Tom se corrigió.

— En la tierra del fuego.

Después de eso, nadie habló. El coche siguió avanzando hacia el oeste, más despacio que antes y con el tráfico más denso. En el mapa, la distancia a Wyoming aún parecía razonable. Detrás del parabrisas, parecía pertenecer a otro planeta.