31 #3

- Tal vez.

- Años.

Lise-Maï no respondió de inmediato. Luego tomó ambas manos de Claire entre las suyas.

— Ahora bien, no puedes salvar los años. Puedes salvar lo que está por venir.

La sentencia no solucionó nada. Pero les dio una dirección.

Claire volvió a encender el ordenador y empezó a compilar un paquete de datos conciso, algo que Nora podría transmitir a la red de Vance, algo que Sarah podría validar desde la estación Henson si aún tenía ancho de banda, algo que Tom podría publicar si los medios no estaban completamente absortos en el mapa electoral y los incendios en el mar.

Trabajaba con rapidez, con una precisión casi frenética.

Lise-Maï vigilaba con un ojo las pantallas de salidas y con el otro los movimientos en el pasillo.

A la 1:58 de la madrugada, se extendió un rumor desde la puerta C14.

Un vuelo de carga médica con destino a Gander, Terranova, estaba a la espera de autorización.

Plazas limitadas. Se daría prioridad al personal técnico, diplomático y científico, así como a las emergencias médicas.

Nadie sabía si era cierto. En un aeropuerto colapsado, los rumores se convirtieron en un medio de transporte más.

Lise-Maï se levantó antes de que Claire terminara de guardar la partida.

— C14. Ahora.

— No tenemos confirmación.

— Nosotros tampoco tenemos un plan mejor.

Recogieron sus maletas. Claire se colocó el portátil, revisó los pasaportes, los dos discos duros, el teléfono y la batería externa.

Lise-Maï cogió el resto, incluidas las zapatillas de ballet que se había negado a abandonar.

Avanzaron por el pasillo, que se había vuelto más denso y bullicioso.

La gente corría con esa incómoda timidez propia de los adultos que quieren parecer dignos mientras se abren paso a empujones.

Una maleta se volcó delante de ellas. Lise-Maï la esquivó con un paso lateral tan elegante que ni todo un apocalipsis habría bastado para desequilibrarla.

La puerta C14 estaba al final de un pasillo flanqueado por tiendas cerradas.

Unas treinta personas esperaban ya frente a un mostrador sin atender .

Un médico islandés hablaba por teléfono.

Dos mujeres con chalecos de una ONG consultaban una lista.

Un hombre con una placa de la Agencia Europea de Medio Ambiente repetía su nombre a cualquiera que quisiera escucharlo.

Claire reconoció en esta pequeña reunión una nueva jerarquía mundial: los que tenían datos, los que tenían contactos, los que vestían uniforme, los que simplemente tenían miedo.

Su teléfono volvió a vibrar.

De: Tom Avery

Tema: Carretera

"ESTAMOS VIVOS. LOS NIÑOS ESTÁN BIEN. SAM DUERME CON SCOUT. EMMA CONDUCE CASI MEJOR QUE YO EN EL ASIENTO TRASERO. HANK ESTÁ LISTO. ÚNETE A NOSOTROS SI PUEDES."

Claire se quedó mirando las palabras de Tom más tiempo del que pretendía.

Sam está durmiendo con Scout. Emma se aferra a la esperanza.

Hank está listo. Las frases eran incómodas, prácticas, casi banales.

Le dolían más que las tarjetas rojas de Noah.

El mundo no era solo flujos radiactivos y dominós climáticos.

El mundo también era un niño pequeño dormido junto a un perro en un coche, una adolescente que se endurecía demasiado rápido, un hermano que tal vez mentía sobre la enfermedad de su madre para que los niños pudieran seguir respirando con normalidad.

— Claire —dijo Lise-Maï.

Ella levantó la vista. Las pantallas del pasillo acababan de mostrar un mapa meteorológico en directo.

Mostraba el Atlántico Norte entre Islandia, Groenlandia y la costa americana.

Una masa de nubes bajas se fragmentaba en parches irregulares.

Las zonas oscuras se ensanchaban, no como una mancha de tinta, sino como una tela que se estira hasta rasgarse por todas las costuras.

En la parte inferior de la imagen, una leyenda técnica decía: COBERTURA DE NUBES BAJAS MARINAS: RÁPIDO DISMINUCIÓN.

A su alrededor, pocos sabían interpretar aquel mapa.

Algunos solo veían otra imagen meteorológica, un fondo animado entre dos anuncios.

Claire, en cambio, percibía una predicción que trascendía las páginas de un informe y se extendía por el aire sobre sus cabezas.

Vio el camino invisible que conectaba las ardientes burbujas del mar de Laptev con los estrechos corredores de Keflavik, el calor acumulado en el océano negro bajo las carreteras que Tom intentaba recorrer, la resistencia política a la implacable mecánica del clima.

Sobre todo, vio que la falla se extendía hacia el oeste.

Lise-Maï siguió su mirada.

— ¿Qué tan grave es?

Claire no respondió de inmediato. En la puerta C14, apareció finalmente un oficial.

Las conversaciones se fueron apagando poco a poco.

El hombre pidió los pasaportes de las personas de la lista.

El médico islandés pasó. Las dos mujeres de la ONG también pasaron.

El hombre con la insignia europea protestó.

Su nombre no figuraba en la lista. Una mujer detrás de Claire rompió a llorar en silencio.

La pantalla meteorológica cambió de escala. Apareció la costa este de Estados Unidos. Luego, el interior del continente. Después, una línea de pronóstico térmico que se elevaba como una ola desde el sur y el centro de Estados Unidos.

Claire sintió que se le cerraba la garganta.

—¿Dónde está Tom? —preguntó Lise-Maï.

Claire miró el mapa, luego el mensaje de su hermano y después la puerta C14, donde el agente buscaba sus nombres en una lista demasiado corta.

"Debajo", dijo ella.

Lise-Maï no preguntó qué había debajo. Lo comprendió. Debajo del camino. Debajo del mapa. Debajo de la próxima ola. Debajo de ese cielo que Claire había descrito mucho antes de que cayera sobre ellos.

Finalmente, el oficial levantó la vista hacia ellos.

— ¿Moreau? ¿Nguyen?

Claire apretó su ordenador contra su pecho. Lise-Maï le cogió la mano.

Detrás de ellos, en la pantalla, el Atlántico seguía despojándose de sus nubes.