15

LA PROFETISA DEL DAÑO

París — Estudios de HexaNews

Claire Moreau dispuso de cuatro minutos para explicar el fin de un equilibrio planetario que había estado vigente durante milenios.

Le habían prometido seis minutos por teléfono.

Luego cinco en el coche. Y cuatro cuando un asistente de producción, con zapatillas blancas y una tableta en mano, la acompañó al pasillo de invitados.

El desastre se desarrollaba rápidamente, pero la propia televisión reducía el tiempo de intervención aún más.

El estudio de HexaNews ocupaba el tercer piso de un edificio de cristal junto a la circunvalación.

A esa hora, París debería estar dormida.

Pero no lo estaba. Afuera, bajo una noche demasiado luminosa, las ventanas de los edificios permanecían abiertas, las pantallas azuladas parpadeaban en los apartamentos y las terrazas de los cafés, en lugar de reír, observaban las mismas imágenes que llegaban de California.

Un cielo despejado. Un mar blanco de luz. Gente inmóvil en las playas, con la cabeza erguida como si alguien hubiera borrado una parte del mundo sobre ellos.

Claire vestía una camisa negra y pantalones oscuros, y no tenía ningún deseo de estar allí.

Lise-Maï caminaba a su lado, con una mano apoyada en su bolsa de baile. No había querido quedarse en el apartamento. Cuando Claire protestó, Lise-Maï respondió que ya había visto suficientes solos desastrosos como para reconocer a quienes necesitaban pareja entre bastidores.

—No hace falta que vengas —había dicho Claire en el taxi.

- Lo sé.

— Solo me arriesgo a ser ridiculizado en directo.

— Exacto. Me gusta observar las masacres coreográficas desde su origen.

Claire casi sonrió. Entonces su teléfono vibró. Tom. Un breve mensaje, enviado desde Washington.

Artículo publicado. Ransom acusa a Vance y a los demócratas. Nora afirma que la NOAA confirma un modelo no publicado. Tenías razón sobre lo que sucedió después. Siberia.

Claire había leído la última palabra tres veces. Siberia. Era extraño cómo un nombre tan inmenso podía caber en ocho letras y de repente oprimir la garganta.

Ahora, en el pasillo del estudio, esa palabra la seguía como una sombra fría en medio del calor creciente.

El asistente de producción se detuvo frente a una puerta entreabierta.

"Les dejaremos pasar después del ministro", dijo ella.

—¿Qué ministro? —preguntó Claire.

— Exministro. Pero al aire, todavía suena como un ministro.

Consultó su tableta.

— Señor Chaumet. Exministro de Industria. Un cliente muy importante. Él ganará tiempo. Entonces usted reacciona. Después , tendremos un informe meteorológico especial y una conexión en directo desde San Diego.

—Un retraso —repitió Claire.

La asistente hizo una mueca profesional, el tipo de sonrisa que en realidad no dice nada.

—Ya sabes. Tranquilizador sin mentir del todo.

—¿Es una especialidad francesa? —preguntó Lise-Maï.

"Internacional", dijo el asistente. "Exportamos muy bien."

Desapareció antes de que Claire pudiera decidir si la respuesta era cínica o simplemente acertada.

En el camerino, un televisor silencioso emitía el programa.

La pancarta roja se extendía por la parte inferior de la pantalla: ¿SE ESTÁ ABAJO EL CIELO SObrE EL PACÍFICO?

El signo de interrogación, pensó Claire, se había convertido en el accesorio favorito de quienes no se atrevían a mirar la respuesta a la cara.

En el plató, el presentador, Victor Darel, tenía el rostro impasible de un hombre cuya carrera dependía de su capacidad para parecer serio sin mostrar jamás tristeza. Frente a él, el exministro Chaumet hablaba despacio, como si la lentitud bastara para que una frase sonara inteligente.

«Debemos evitar cualquier interpretación apocalíptica», afirmó. «Los fenómenos climáticos son complejos. Las redes sociales amplifican la ansiedad. Necesitamos perspectiva, metodología e instituciones sólidas».

Claire murmuró:

— Y un extintor de incendios de tamaño continental.

Lise-Maï, que estaba detrás de ella, le apretó suavemente el hombro.

— Guárdate esa para mí, no para la cámara.

Otro invitado asintió en la pantalla. Claire lo reconoció: Paul Kerviel, economista energético, columnista habitual, experto en la incertidumbre.

Tres años antes, había explicado que la transición energética no debía guiarse por emociones adolescentes.

Desde entonces, había repetido la frase en todos los debates en los que carecía de argumentos.

«La estrategia política es clara», dijo Kerviel. «En Estados Unidos, la candidata demócrata Eleanor Vance está intentando aprovechar una anomalía espectacular para debilitar al presidente Ransom a pocas semanas de las elecciones. Debemos ser muy cautelosos. El miedo es un bien de mercado».

Claire sintió que algo se endurecía en su interior.

El miedo era un mercado, sí. Pero la negación también lo era. Simplemente, beneficiaba a la gente mejor vestida.

Un técnico abrió la puerta.

—¿Señora Moreau? Vámonos.

Lise-Maï le tomó la mano antes de irse. El gesto duró menos de un segundo. No lo suficiente como para que se viera, pero sí para captar su atención.

"Respira", dijo.

— Estoy respirando.

— No. Necesitas oxígeno urgentemente.

Esta vez, Claire sonrió de verdad.

— Deberías hacer mis entrevistas.

— Estoy bailando delante de gente que tose y mira sus teléfonos. Ya estoy harta de públicos hostiles.

Claire entró en el plató.

La luz la impactó de inmediato. Blanca, ardiente, abrumadora. Pensó en imágenes de California y la comparación le resultó desagradable. Entonces recordó que el mal gusto rara vez es intencional en los desastres. Simplemente es inherente a la situación.

Victor Darel se incorporó a medias para estrecharle la mano. Chaumet le dedicó una sonrisa comprensiva, casi formal. Kerviel ladeó la cabeza como quien reconoce un problema temporal.

—Buenas noches, Claire Moreau —dijo Darel una vez que se sentó—.

Usted es climatóloga, investigadora del CNRS y especialista en retroalimentaciones atmosféricas.

Hace dos años publicó —o intentó publicar— un artículo muy controvertido sobre el riesgo de contagio de estratocúmulos.

Esta noche, algunos la presentan como la persona que predijo lo que está sucediendo en California. ¿Es cierto?

La pregunta era una trampa bien planteada. No era grosera ni injusta. Simplemente estaba diseñada para convertir una advertencia en una muestra de vanidad.

Claire miró a la cámara. Detrás del cristal oscuro del objetivo, imaginó millones de rostros cansados. Gente en cocinas, dormitorios, oficinas abiertas hasta tarde. Tom, tal vez, en algún lugar de Washington. Sarah, no. Sarah no tenía ese lujo. Lise-Maï, en el camerino, sí.

—No —dijo Claire—. No predije lo que pasaría en California. Propuse un mecanismo que explicaba cómo una perturbación local podía propagarse más rápido de lo esperado. Lo de California no demuestra que tuviera razón en todo. Es una señal que ya no podemos ignorar.

Darel asintió con la cabeza con la seriedad satisfecha de alguien que considera que la frase era acertada.

— Entonces, ¿qué está sucediendo exactamente?

Claire había preparado una explicación de tres niveles. Eligió la más sencilla.

Las nubes estratocúmulos son nubes bajas y muy extensas que cubren grandes áreas del océano.

Reflejan parte de la radiación solar. Al disiparse, el océano absorbe más calor.

Este calor impide que las nubes vecinas mantengan su forma.

En ciertas condiciones, la ruptura puede propagarse como una carrera en un tejido.

"Una imagen reveladora", dijo Darel. "Pero aún estamos lejos de tener un panorama completo, ¿no es así?"

Chaumet aprovechó la oportunidad.

— Precisamente ahí es donde debemos tener cuidado. Hay una delgada línea entre un fenómeno regional y un colapso climático. El papel de los funcionarios públicos es evitar aumentar el pánico en medio de la incertidumbre.

Claire giró ligeramente la cabeza hacia él.

— El papel de los funcionarios públicos consiste también en evitar confundir la incertidumbre con la autorización para no hacer nada.

Un breve silencio se apoderó del plató. No duró mucho. En televisión, un segundo de silencio ya se asemeja a un accidente industrial.

Kerviel sonrió.

— Nadie está hablando de no hacer nada. Estamos hablando de proporción. Usted sabe tan bien como yo que los modelos son sensibles a las suposiciones. Algunos de sus colegas lo han criticado.

- Sí.

—Si no me equivoco, su famoso artículo fue rechazado por dos revistas.

- Tres.

Darel arqueó las cejas. Kerviel parpadeó. Claire continuó:

— Seamos precisos. Fue rechazada tres veces porque el contagio rápido que propuse aún no contaba con suficiente evidencia observacional.

Era una crítica legítima. Así es como avanza la ciencia.

Pero esta noche, las observaciones están cambiando.

Cuando las observaciones cambian, los responsables deben adaptarse más rápido que sus comunicados de prensa.

Esta vez, el silencio era más denso.

Darel continuó, de forma un poco más abrupta:

— ¿Entonces estás diciendo que los gobiernos le están restando importancia?

— Yo digo que los gobiernos esperan certeza absoluta en un sistema que nunca se la proporcionará a tiempo.

"Esto es grave", dijo Chaumet.

- Sí.

— Acusar a las instituciones de lentitud cuando precisamente deberían estar evitando el pánico...

— No culpo a la lentitud. Culpo a la decisión de presentar la lentitud como una virtud cuando se vuelve peligrosa.

Kerviel se inclinó hacia adelante.

— ¿Y qué debería hacerse, en su opinión? ¿Evacuar la costa oeste de Estados Unidos? ¿Cerrar las refinerías? ¿Dejar los aviones en tierra? ¿Pedirle a la gente que deje de vivir porque han desaparecido unas cuantas nubes?

Claire sintió un fuerte latido en el pecho. Pensó en Lise-Maï diciéndole que respirara. Pensó en Sarah bajo el hielo. Pensó en la palabra Siberia en el mensaje de Tom.