6

LAS TIERRAS ALTAS

Wyoming—Rancho Avery, Cordillera Wind River

Esa misma mañana, Hank Avery ya había salvado a una ternera, reparado una cerca y llamado idiota a su propio país.

Para él, "país" no significaba Estados Unidos.

Ni Washington, ni los canales de noticias, ni esos mapas rojos y azules que hombres con aires de grandeza habían estado mostrando en pantalla desde el inicio de la campaña.

"País" era esa ladera árida sobre el rancho, esos acres de hierba corta que se extendían hacia el bosque, esas piedras grises donde las serpientes de cascabel tomaban el sol, ese manantial frío que brotaba de la ladera de la montaña y al que su padre, antes de morir, seguía llamando el único banco que jamás quebraría.

Esa mañana, el banco estaba tosiendo.

Hank estaba arrodillado en el polvo, con ambas manos metidas en el ocular de hierro fundido que protegía la válvula principal.

A sus setenta y tres años, sus hombros seguían siendo anchos, pero su espalda le recordaba cada mañana que no era una leyenda.

Le crujía el cuello al girar la cabeza. Su rodilla derecha, la que el caballo de Parsons había aplastado en 1986, protestaba cada vez que cambiaba la temperatura.

Nunca hablaba de ello. El dolor, como el arrepentimiento, se intensificaba en cuanto se le ponía nombre.

Apretó la tuerca un cuarto de vuelta.

La tubería vibró. Una bocanada de aire pasó a través de ella, y luego un chorro de agua clara salió a borbotones por el fondo del desagüe.

—Ahí lo tienes —murmuró—. Solo tenías que pedirlo con educación.

Se enderezó lentamente, se secó las manos en los vaqueros y miró hacia el rancho que se extendía a sus pies.

A 2300 metros de altitud, la luz siempre tenía una intensidad cruda.

Atravesaba los tejados de hojalata, blanqueaba el polvo del patio y hacía que los paneles solares alineados tras el granero brillaran como platos negros caídos del cielo.

Más allá, los corrales formaban una cuadrícula de madera oscura donde los animales ya se acurrucaban en los rincones sombríos, demasiado pronto para la época del año.

Más allá, la cordillera Wind River se alzaba imponente, azul y afilada, con algunas lenguas de nieve aferradas a los barrancos del norte.

Hubo menos nieve que el año pasado.

Hank lo sabía. Lo veía. También notó que los terneros bebían más, que los álamos se ponían amarillos dos semanas antes de lo habitual, que el pequeño estanque cerca del viejo sauce había perdido su anillo de barro húmedo a finales de septiembre.

Pero se negó a llamarlo como lo habría llamado Claire.

El clima.

Esa palabra ya no se usaba para describir el clima. Se usaba para tomar partido.

Un mugido corto se escuchó desde el corral norte.

Hank giró la cabeza. La ternera negra seguía tumbada, con los flancos temblando por los espasmos.

Una hora antes, había tenido que sacar al ternero con una cadena, con cuidado, poco a poco, mientras el animal ponía los ojos en blanco de dolor.

Ahora, la pequeña se mantenía erguida sobre unas patas demasiado largas, temblando, aún reluciente de vida. Buscaba la ubre con torpe obstinación.

Hank observó la escena hasta que el ternero finalmente la encontró.

Solo entonces se permitió respirar.

El mundo podía decir lo que quisiera en la radio. Aquí, las cosas importantes seguían siendo sencillas. Un animal nacía o moría. Una bomba daba agua o no. Una cerca contenía o dejaba pasar al rebaño. La verdad no necesitaba una rueda de prensa.

La puerta enrejada de la casa se cerró de golpe tras él al entrar.

El interior olía a café negro, cuero viejo y serrín.

Nada había cambiado realmente desde la muerte de Hélène seis años atrás.

La cocina aún conservaba sus cortinas de cuadros azules, la mesa las marcas de cuchillo y el aparador sus platos franceses que él nunca usaba.

Sobre la estufa, una fotografía amarillenta mostraba a Hélène a los treinta años, con el pelo revuelto por el viento y un niño en cada rodilla.

Tom miraba desafiante a la cámara. Claire, en cambio, ya contemplaba algo fuera de cámara, como si el mundo visible nunca hubiera bastado para ocupar su atención.

Hank solía evitar esta foto.

Esa mañana, se detuvo frente a él.

"Tu hija sigue siendo tan terca como siempre", le dijo a la mujer muerta.

La sentencia quedó suspendida en la cocina.

No sabía por qué había dicho eso. Claire no había llamado desde Navidad.

Bueno, casi. Un mensaje breve, una frase cortés, una voz que Tom transmitía entre dos silencios.

Vivía en Francia, trabajaba en un laboratorio cuyo nombre Hank convenientemente había olvidado, publicaba artículos que personas con chaquetas grises citaban en conferencias donde nadie sabía cómo arreglar una bomba.

Había heredado de su madre el gusto por las palabras elocuentes, y de él, la incapacidad de perdonar fácilmente.

Dejaron de hablarse el día que Hank se rió en televisión durante una cumbre climática celebrada en medio de una tormenta de nieve.

Claire no se había reído.

Helen había fallecido tres meses antes. El dolor hacía que la gente fuera injusta. Hank había esperado a que su hija lo entendiera. Claire había esperado a que él se disculpara. Ninguno de los dos había cedido.

La radio de onda corta crepitaba en la oficina.

Hank apartó la mirada de la fotografía y entró en la habitación contigua.

La oficina hacía tiempo que había dejado de serlo.

Era el centro neurálgico del rancho: baterías en la pared, inversores, mapas topográficos, un viejo rifle en una vitrina, libros de contabilidad, un manual de reparación de generadores y, en el centro, sobre una mesa de roble, el transceptor que su padre había comprado después de la tormenta de 1979.

El aparato era feo, pesado, casi militar. A Hank le gustaba por eso. Los objetos ligeros siempre prometían más de lo que cumplían. Este no prometía nada. Y funcionaba.

La voz de una mujer, ahogada por la estática, hablaba de una anomalía frente a la costa del Pacífico Sur.

— ...capa baja de nubes... imágenes satelitales... autoridades peruanas... fenómeno aún sin explicación...

Hank giró el botón de volumen.

La voz se desvaneció en un destello blanco, para luego regresar, más distante.

— ...no se ha establecido ningún vínculo con las temperaturas observadas en las últimas semanas...

"Por supuesto que no", dijo Hank.

Apagó la radio antes de que se pudiera oír la siguiente frase.

Durante dos días, todas las emisoras habían estado hablando de lo mismo, aunque nunca con las mismas palabras.

Algunos lo llamaban anomalía. Otros, un episodio.

Los más exaltados, una ruptura. El presidente Ransom, por su parte, había hablado el día anterior de una "pequeña crisis meteorológica tropical exagerada por perdedores profesionales".

A Hank le había parecido una frase vulgar y, por lo tanto, efectiva.

Ransom tenía ese don especial para decir en voz alta lo que la gente cansada quería oír antes de que tuvieran tiempo de pensarlo.

Hank había votado por él cuatro años antes.

Ya no estaba seguro de si debía volver a intentarlo.

Esta duda le inquietaba más que las noticias procedentes del Pacífico.

Una locomotora volvió a subir por la vía.

Hank miró por la ventana. La camioneta roja de Evan Cole avanzaba lentamente entre el polvo, como si cada piedrecita le perteneciera. Cole siempre conducía así. Decía que solo las ambulancias y los hombres que huían de algo debían darse prisa.

Se detuvo frente al granero, bajó con una rigidez aún más marcada que la de Hank y se quitó el sombrero a modo de saludo.

—¿Se te ha roto la fuente otra vez? —exclamó.

— Mi suministro de agua está muy bien. Es el resto del mundo el que tiene fugas.

Cole miró hacia el ojo de hierro fundido abierto, y luego hacia los paneles solares.

¿Estás reforzando aún más tu instalación?

—Lo comprobaré.

— Estás revisando mucho últimamente.

Hank no respondió. Tomó dos tazas de esmalte del taller, sirvió café de un termo y le dio una a su vecino.

Cole tenía sesenta años, una barba corta y gris y unos ojos que nunca parecían sorprenderse por nada.

Poseía trescientas hectáreas al sur, dos hijos que querían vender y una esposa que seguía los pronósticos del tiempo con el fervor de una feligresa.

Bebieron en silencio, mirando hacia los corrales.

—¿Has oído hablar de las nubes? —preguntó Cole.

Hank exhaló por la nariz.

—¿Desde cuándo te interesan las nubes?

— Desde que mi esposa empezó a preguntarme si deberíamos llenar la cisterna subterránea.

—Tu esposa te pregunta eso todos los otoños.

— Este año no se anda con rodeos.

Hank dirigió su mirada hacia las cumbres.

El aire estaba tan despejado que se podían ver las vetas de la roca en las laderas más altas.

Demasiado despejado, tal vez. Normalmente, a esta hora del día, una ligera bruma cubría el valle.

Esa mañana, nada. El cielo se extendía de un azul intenso, casi metálico, sin una sola mancha blanca que suavizara la luz.

"Dicen que se está desintegrando sobre el océano", continuó Cole. "Placas enteras. Como si alguien estuviera tirando de un hilo".

Hank pensó en Claire a pesar de sí mismo.

La volvió a ver a los veinte años, de pie en aquel mismo patio, con una bolsa al hombro, anunciando que regresaba a París porque allí no podía respirar. Él le respondió que el aire de Wyoming era precisamente el mejor del mundo. Ella le contestó que no se refería a eso.

"Dicen muchas cosas", dijo Hank.

Cole asintió, pero no sonrió.

— El condado emitió un aviso esta mañana. Alto riesgo de incendio. Se adelantó la prohibición de quemas.

— Apenas estamos en octubre.

— Eso es exactamente lo que dije por teléfono. Me dijeron que en octubre no habían recibido la circular.

Hank dejó su taza.

La ironía de Cole nunca fue gratuita. Si había viajado hasta allí, no era para hablar del tiempo.

Era para ver si el viejo Avery veía lo mismo que él.

Los animales a la sombra. La hierba seca.

Las noches inusualmente templadas. La primavera tosca.

Los noticieros que oscilaban entre tranquilizar y preparar el terreno.

—Tengo dos rollos de manguera contra incendios de sobra —dijo Hank—. Si quieres, puedes venir a buscarlos mañana.

Cole lo miró.

— ¿Acabas de darme algo?

— No te acostumbres.

Esta vez, Cole sonrió.

Una breve llamada provino de la radio de la oficina. No era una emisora. Era un indicativo. Tres notas secas, luego una voz masculina muy lejana con acento español.

Hank se quedó paralizado.

Cole giró la cabeza hacia la casa.

— ¿Qué era?

- Nada.

— ¿Desde cuándo nadie habla español en tu casa?

Hank entró sin esperar. La voz regresó fragmentada.

—...Santa Lucía...Callao...cielo abierto...calor de noche...

El viejo aparato vibraba con estática. Hank ajustó la frecuencia con dos dedos, con más delicadeza con la que tocaba a los seres humanos.

—Repítelo —murmuró.

Pero la voz se perdió en la respiración, resurgió por un segundo y luego desapareció.

Cole permaneció en la puerta.

—¿Lo entendiste?

— Un barco. Quizás Perú. Se refería al calor nocturno.

— Mucha gente está hablando del calor.

Hank lo miró.

Cole se dio cuenta de que acababa de volver a su papel habitual, el del tipo que restaba importancia a cualquier cosa que le molestara. Tuvo la decencia de no sonreír.

Hank volvió a encender la pantalla meteorológica, conectada a la red satelital.

La imagen tardó unos segundos en cargarse, se detuvo brevemente y luego mostró un mapa del Pacífico oriental.

Una zona despejada, inusualmente limpia, se extendía frente a la costa de Sudamérica.

No era una tormenta. No era un frente. Simplemente, no había nada.

¿Puede una ausencia ser una amenaza?

La pregunta la disgustó de inmediato. Sonaba como algo que diría Claire.

"Los expertos lo explicarán esta noche", dijo.

—¿Vas a creerles? —preguntó Cole.

Hank no respondió.

En la repisa junto a la ventana, un marco más pequeño mostraba a Emma a los ocho años, sentada en una cerca, con las mejillas rojas por el frío.

Sam aún era un bebé en brazos de Tom. Sarah estaba tomando la foto; de ella solo se veía una larga sombra en la nieve.

Fue la última visita larga al rancho. Desde entonces, los niños habían crecido entre pantallas, cumpleaños olvidados y regalos de Navidad mal envueltos.

Hank había dicho más de una vez que Washington podía quedárselos.

No lo decía en serio.

Sonó el teléfono fijo.

El ruido, inusual, cruzó la habitación como un disparo.

Hank contestó antes del tercer timbrazo.

— Avery.

Un silencio. Luego una respiración. Al principio, pensó que era Tom. Sintió un nudo en el estómago que lo humilló.

Pero la voz que respondió era grabada, monótona, burocrática.

Este es un mensaje de los Servicios de Emergencia del Condado de Fremont.

Debido a la sequía extrema, se recomienda a todos los residentes que viven a más de 2000 metros de altitud que revisen sus suministros de agua, vías de acceso y sistemas de comunicación autónomos.

Esto no constituye una orden de evacuación.

El mensaje se repitió.

Hank colgó el teléfono a mitad de la segunda frase.

Cole lo miraba fijamente.

"No es una orden de evacuación", dijo.

— Lo oí.

— Cuando dicen eso, significa que ya lo están pensando.

Hank agarró la libreta negra que estaba cerca de la radio.

En la primera página, aparecían escritas con letra firme las frecuencias: Servicio Forestal, Condado, Aviación Ligera, Bandas Marinas, Canales Privados.

Más abajo, en una esquina, había dos números que nadie debería haber visto. El de Tom. El de Claire en Francia.

Dejó el bolígrafo suspendido sobre la página por un instante.

Luego escribió: revisar el tanque alto; limpiar el cortafuegos; combustible del generador; ¿llamar a Tom de nuevo?

Arregló la última palabra.

El signo de interrogación le pareció un gesto de cobardía.

Lo bloqueó.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Cole.

— Algo que hago cada otoño.

— Hank.

El viejo ranchero levantó la vista.

Cole señaló la ventana.

Al oeste, más allá de los altos pastos, una línea casi imperceptible teñía el cielo. No era una nube. Las nubes se elevaban, se deshilachaban y reflejaban la luz. Esta línea permanecía baja, posada sobre las crestas, gris en la base y amarillenta en la cima.

Hank salió al porche.

El aire aún olía a polvo, café y cuero. Pero bajo esos aromas familiares, había otro, más sutil y seco. No lo había notado hasta que sus ojos lo identificaron.

El humo.

Cole bajó un escalón detrás de él.

"Está muy lejos", dijo.

Hank observó la línea inmóvil, el cielo demasiado azul arriba, los animales bebiendo más de lo habitual, el manantial tosiendo en sus tuberías y la radio permaneciendo en silencio a sus espaldas.

—Sí —respondió.

No se movió.

- Por ahora.