DIEGO

Estoy debajo de un fregadero en casa de los Delgado fingiendo que el sifón es lo más interesante que he visto en mi vida cuando oigo el portazo en la entrada. Su coche de alquiler. Lo sé antes de mirar. Nadie más conduce como si tuviera algo personal contra el asfalto.

No salgo de debajo del fregadero.

—Marcos me dejó entrar —dice ella. Sus botas se detienen en las baldosas de la cocina a treinta centímetros de mis piernas—. Dice que llevas ahí abajo cuarenta y cinco minutos con un trabajo de diez.

—Es un sifón complicado.

—Diego.

—Estoy trabajando, Ari.

—Te estás escondiendo. Sal.

Salgo, porque no tengo dieciocho años y se acabó lo de ser cobarde delante de esta mujer, aunque salir signifique verla despedirse de mí a la cara esta vez en lugar de dejar que el teléfono suene sin respuesta.

Me incorporo en el suelo de la cocina de los Delgado con una llave inglesa en la mano y la miro y tiene grasa, no, harina, en el jersey y el pelo revuelto y los ojos encendidos y lleva un papel en la mano.

Me lo estampa en el pecho.

Lo atrapo antes de que se deslice. Es una carta.

Papel grueso. Reynolds & Marsh, Chicago.

La recorro con la vista: Directora de Estrategia, una oferta con una cifra de salario que me deja sin aliento, una fecha de inicio, un paquete de traslado, y justo atravesando todo, en rotulador negro, con su letra dura y cortante, ha escrito una palabra.

RECHAZADA.

La leo tres veces.

—La rechacé —dice. Plantada delante de mí, con los puños a los lados, hablando rápido como si temiera que la interrumpa—.

Hace una hora. Por teléfono, mientras tú estabas aquí abajo fingiendo que un fregadero es toda tu personalidad.

La llamada que oíste esta mañana, estaba pidiendo plazo hasta final de semana porque eso es lo que dices para no quemar un puente, Diego, no le dices que no a un reclutador por teléfono a las siete de la mañana recién levantada, dices déjame pensarlo como una profesional y luego vas y lo piensas.

Fui y lo pensé. —Se le quiebra la voz. No se detiene—.

Me llevó unos cuarenta minutos, y la mayor parte de ese tiempo lo pasé salvando la panadería, por cierto, de nada, encontré una protección de patrimonio histórico que nos da seis meses y una audiencia pública que Montgomery va a detestar, pero la parte de decidir, la decisión real, me llevó diez segundos, y ni siquiera estabas aquí para verlo porque huiste.

—Ari...

—No he terminado. —Se arrodilla en el suelo frente a mí, se pone a mi altura, y me agarra la cara con ambas manos como hace su abuela, me la gira hacia la luz de la ventana, me obliga a mirarla—.

Construiste un muro durante catorce años para que nadie pudiera hacerte lo que yo te hice a los dieciocho.

Lo entiendo. Yo construí el mismo muro. El mío solo tenía mejores vistas.

—Sus pulgares están en mi mandíbula, moviéndose—.

Pero no puedes construir el muro y contarme la historia y salir por la puerta de atrás antes de que pueda decir mi parte.

Así que aquí está mi parte. Me quedo. No por seis meses.

No hasta que aparezca algo mejor. No hay nada mejor, Diego, recibí la llamada esta mañana y me ofrecía un reino y me supo a ataúd.

Mi hogar está aquí. La panadería está aquí.

Mi familia está aquí. —Su voz baja a casi nada—.

Tú estás aquí. Me quedo por todo eso, pero sobre todo me quedo por ti, y si me haces perseguirte a una obra más voy a perder la cabeza.

La llave inglesa todavía está en mi mano.

La dejo en el suelo de los Delgado, con mucho cuidado, como si importara, y cojo la carta rechazada de entre nosotros y miro esa única palabra en su letra una vez más, RECHAZADA, atravesando un número que podría haberla devuelto a una torre, y algo en mi pecho que llevaba catorce años apretado simplemente. .. se suelta.

—Escribiste encima con rotulador —digo.

—Rotulador permanente. Para no poder cambiar de opinión.

—Salvaste la panadería y rechazaste un puesto de directora y cruzaste la ciudad para gritarme debajo de un fregadero.

—Soy extremadamente eficiente. Por eso me querían. —Sus ojos están húmedos y furiosos y esperanzados a la vez—. Di algo, Diego. Acabo de dejarte todo mi corazón en el pecho en la cocina de un desconocido. Di algo bueno o te juro que...

—Oí la llamada —digo. Me sale ronco. Tengo que sacarlo antes de poder hacer nada más—.

Esta mañana. Oí el número y lo de final de semana y oí a una mujer que hace cuatro días no tenía nada y de repente lo tenía todo, e hice lo que hago siempre.

Lo reescribí. Lo convertí en una historia donde siempre ibas a irte y yo siempre iba a ser el idiota que te dejó entrar.

La misma historia que me conté durante catorce años.

—Me paso una mano por la cara—. Ni siquiera te dejé terminar la frase. Cogí las botas y me largué.

—Me di cuenta.

—Estoy intentando disculparme.

—Lo estás haciendo bien. —Sus pulgares siguen en mi mandíbula—. Sigue.

La beso.

Le hundo una mano en el pelo y la atraigo hacia mí y la beso ahí mismo en el suelo de los Delgado con el sifón goteando en algún lugar a mi espalda y Marcos seguro que mirando desde la puerta, y ella hace ese sonido contra mi boca, el de la farola, y sus manos se aferran a mi camisa, y me aparto lo justo para sacar las palabras.

—Te creo —digo—. Siento haber huido. Se acabó. Ya no huyo más. Eres lo único que nunca pude arreglar y que nunca quise arreglar.

—Eso está bien. Esa ha estado bien.

—Lo tenía preparado.

Suelta una risa llorosa, y la beso de nuevo, y Marcos dice «debería, me voy», y ninguno de los dos le contesta.

Cena del domingo, toda la familia apiñada alrededor de la mesa larga en el espacio de eventos del piso de arriba porque es la única mesa lo bastante grande.

Abuela en la cabecera. Juan discutiendo con Magdalena sobre el pastel.

Felipe con una cerveza, por fin sin el móvil.

El olor a carnitas y el último pan del día subiendo desde la panadería de abajo.

La mano de Ariana en la mía debajo de la mesa, donde ella cree que nadie puede verla, solo que Abuela lo ve todo, y no para de pillarme la mirada y sonreír como si lo hubiera planeado todo, que conociéndola, seguro que sí.

—Por seis meses —dijo Felipe, levantando su cerveza—. Y por mi hermana, que por lo visto lee ordenanzas urbanísticas por diversión.

—Por seis meses —dijeron todos.

—Por el distrito de protección histórica —añadí, y Ariana me apretó la mano bajo la mesa.

Era la mejor noche que había tenido en catorce años, y me permití disfrutarla entera: el ruido, la comida y la mujer a mi lado que me había plantado un reino rechazado en el pecho y se había quedado.

—Así que explícamelo otra vez —dijo Juan, inclinándose sobre la mesa, tan gruñón como siempre pero con algo distendido en la cara que no le había visto en un año—. Esto de la protección. ¿De verdad no puede tocarnos durante seis meses?

—Puede intentarlo —respondió Ariana mientras robaba un trozo de pan de mi plato como si lo hubiera hecho toda la vida, como si los últimos catorce años no hubieran existido, como si nunca se hubiera ido—.

Pero cada vez que lo intente, irá a una audiencia pública, y cada audiencia pública es una oportunidad para que este barrio se presente con pancartas y un concejal cuyo sobrino adora vuestras conchas.

Montgomery trabaja en la oscuridad. Acabamos de encender las luces.

—Seis meses —dijo Abuela, y su voz hizo lo mismo que con la carta de impuestos, ese pequeño quiebre, solo que esta vez era de los buenos—. Seis meses para sanear las cuentas. Para encontrar un banco de verdad.

—Para luchar —dijo Ariana.

—Para luchar —asintió Abuela, y levantó la copa, y la mano no le temblaba.

Entonces Felipe dejó la cerveza. Tenía el correo en la otra mano, lo que había recogido de abajo al subir y que no había mirado, y lo iba hojeando sin prestar mucha atención cuando se le mudó la cara.

Levantó un sobre. Papel grueso. Membrete en relieve que ya reconocía desde el otro lado de la habitación. Montgomery Development Group.

—Chicos —dijo Felipe lentamente—. Este no está dirigido a la panadería.

La mesa se quedó en silencio.

—Está dirigido a mí.