CAPÍTULO 28 — La ciudad que muere despacio #4

Aquella primera noche habían subido sobre la ciudad como una advertencia todavía casi abstracta, un aullido largo que dejaba espacio para pensar, para tomar el abrigo, para bajar al sótano con una dignidad mínima.

Esta vez no. Esta vez las sirenas parecían arrancadas de la garganta misma de Berlín: más sostenidas, más urgentes, más altas, como si la ciudad ya no estuviera avisando a sus habitantes sino empujándolos hacia abajo.

Pietro abrió los ojos en el apartamento de Neukölln antes de estar completamente despierto.

Durante un segundo no supo dónde estaba.

Luego vio el techo bajo, la ventana con las cortinas cerradas, la mesa, el maletín junto a la silla, la pistola dentro del cajón. No Savignyplatz. No la embajada. No la habitación de Ana. Neukölln. Weserstraße. El apartamento de Göring. La vida prestada.

Las sirenas siguieron.

En el edificio comenzaron los pasos.

No uno ni dos. Muchos. Puertas abriéndose de golpe.

Voces en el pasillo. Un niño llorando antes de que nadie le hubiera dado todavía una razón concreta para llorar.

Alguien bajó corriendo la escalera y tropezó en el primer rellano; el golpe fue seco, seguido de una maldición y de una voz femenina que gritó su nombre.

Pietro tomó el maletín.

No pensó qué llevaba dentro. Ya lo sabía. Los documentos falsos. El dinero. La llave. La máscara. El cuaderno. El reloj de Conti. Lo que quedaba de él ordenado en compartimentos.

Se puso el abrigo y salió.

En la escalera, la portera bajaba con sus dos hijos.

Esta vez no llevaba solo una manta. Llevaba una bolsa de tela, una cantimplora, dos trozos de pan envueltos en papel, una vela, una fotografía pequeña que asomaba por el borde.

Berlín había aprendido en cuatro días que uno no bajaba al refugio con las manos vacías.

—Al sótano —dijo ella, sin mirarlo.

Pero la frase sonó menos segura que la noche anterior.

Abajo ya había gente.

El sótano de la Weserstraße se llenó en minutos: la portera, los niños, el hombre del segundo piso con su madre anciana, una pareja joven que no vivía en el edificio y que alguien dejó entrar porque nadie tuvo valor para impedirlo, dos hombres con abrigos encima del pijama, una mujer con el cabello suelto y los zapatos mal puestos.

Las primeras explosiones llegaron antes de que cerraran la puerta.

No fueron como las del dieciocho.

Aquellas habían empezado lejos, con una especie de cortesía terrible, dando tiempo al cuerpo para entender la distancia.

Estas no. Estas cayeron sobre la ciudad con una continuidad brutal, sin la pausa necesaria para que el miedo terminara una forma antes de adoptar la siguiente.

Una explosión. Otra. Otra. Otra. El edificio temblaba con una frecuencia que no parecía de guerra sino de derrumbe.

La bombilla del sótano parpadeó.

Una vez.

Dos.

Se apagó.

La oscuridad cayó completa, inmediata, pesada.

Alguien gritó.

No un niño. Un adulto.

Y eso fue peor.

Durante unos segundos no hubo rostros, solo respiraciones. El sótano entero se convirtió en aire usado, manos buscando paredes, cuerpos tocándose sin querer, gente diciendo nombres en voz baja para comprobar que los suyos seguían ahí.

—Hay que ir al bunker —dijo alguien.

—No —respondió la portera—. Está demasiado lejos.

—Aquí no vamos a aguantar.

—Con los niños no.

—Con los niños menos.

Otra explosión cayó tan cerca que el suelo se movió bajo las botas.

No tembló: se movió.

Una lluvia de polvo bajó del techo. La anciana del segundo piso empezó a rezar. Uno de los hombres empujó hacia la puerta sin esperar permiso. La discusión terminó en ese instante, no porque alguien hubiera convencido a nadie, sino porque el edificio acababa de dar su opinión.

Salieron.

La calle no era una calle.

Era una garganta abierta.

Berlín ardía en varias direcciones al mismo tiempo.

No como imagen poética. Ardía de verdad.

El cielo de noviembre estaba manchado de naranja, rojo y negro, y de vez en cuando una llamarada subía detrás de los tejados con una violencia que hacía parecer pequeños a los edificios.

El humo cruzaba la Weserstraße en oleadas bajas, mezclado con polvo de ladrillo y ceniza.

La gente corría sin mirar a los lados, cada uno con algo en los brazos: una manta, una bolsa, un niño, una jaula con un pájaro que golpeaba los barrotes enloquecido.

El ruido era total.

Las sirenas. Las explosiones. El cristal rompiéndose. Los motores arriba, invisibles, como una máquina inmensa raspando el cielo. Gritos en alemán. Órdenes que nadie obedecía. Una mujer llamando a su marido con una voz que ya sabía que no iba a recibir respuesta.

Pietro siguió a la portera hacia Hermannplatz.

No porque supiera que era lo correcto. Porque en medio de una multitud en movimiento, detenerse era más peligroso que equivocarse.

Corrieron seis manzanas.

O lo que en otra vida habrían sido seis manzanas.

Esa noche las distancias no se medían por calles, sino por explosiones.

Una esquina. Una detonación. Media cuadra.

Un resplandor blanco detrás de una fachada.

Otra esquina. Un grupo de personas detenido ante un cráter reciente, sin saber si rodearlo o quedarse mirándolo porque en el fondo del agujero había algo que tal vez había sido un tranvía o un coche o una puerta.

El niño menor de la portera cayó una vez.

Pietro lo levantó antes de pensarlo. Lo tomó del abrigo, casi del cuello, y lo puso de nuevo en pie. El niño no lloró. Tenía la boca abierta, pero no salía sonido. La madre le agarró la mano y siguió corriendo.

Hermannplatz apareció como una boca.

No como una plaza. Como una boca.

La entrada al refugio estaba junto a la estación, una puerta de acero hundida en la pared, redonda en el centro por la rueda de cierre, pesada, naval, absurda en medio de la ciudad.

Pietro pensó en la escotilla de un submarino aunque nunca había estado en uno.

Había algo marítimo en esa puerta: la promesa de que, si lograbas cruzarla, el mundo podía hundirse encima y tú seguirías respirando dentro de una caja de acero.

La promesa era mentira, pero la gente todavía necesitaba creerla.

Había cientos empujando.

Quizá más.

Hombres, mujeres, ancianos, niños, soldados de permiso, enfermeras, obreros con el brazalete todavía puesto, una mujer embarazada que gritaba cada vez que la comprimían contra el marco, un viejo con una maleta que no soltaba aunque la maleta le impedía avanzar y hacía que todos lo odiaran por eso.

Un hombre con brazalete de defensa civil intentaba ordenar la entrada.

—¡De uno en uno! ¡Mujeres y niños primero! ¡No empujen!

Nadie lo escuchaba.

O peor: todos lo escuchaban y nadie podía obedecer.

El miedo no permite filas. El miedo no respeta turnos. El miedo convierte la educación en una capa demasiado delgada para durar más de tres segundos.

Una explosión cayó al otro lado de la plaza.

El empuje se volvió estampida.

Pietro sintió el cuerpo de la portera contra su costado, el maletín aplastado entre su pierna y la cadera de un desconocido, un codo en las costillas, una mano que le agarró el abrigo sin saber siquiera a quién pertenecía.

La puerta de acero estaba a dos metros. Luego a uno. Luego no hubo distancia, solo presión.

Entraron.

No caminando.

Fueron introducidos por la masa.

El interior del bunker los recibió con aire caliente.

Esa fue la primera sorpresa.

Pietro esperaba frío. Piedra. Humedad. La lógica subterránea de los sótanos. Pero aquello era calor: calor humano, inmediato, denso, acumulado. Un golpe en la cara. Como entrar en una sala donde alguien hubiera hervido agua durante horas sin abrir una ventana.

La puerta quedó atrás.

El mundo exterior desapareció con un golpe metálico.

Adentro no hubo alivio.

Hubo compresión.

El bunker tenía una placa junto a la entrada con números oficiales: capacidad, instrucciones, normas de comportamiento, la confianza burocrática de un Estado que cree que nombrar una cosa equivale a controlarla.

Mil personas. O tal vez dos mil. Daba igual.

La cifra pertenecía a un mundo donde la gente obedecía, donde las bombas caían con cortesía, donde el miedo no multiplicaba los cuerpos.

Esa noche había miles.

Pietro no podía contarlos. Nadie podía. Pero los cuerpos llenaban los pasillos, las escaleras, los descansos, los accesos a los baños, los rincones junto a las tuberías.

Gente sentada en el suelo donde todavía había suelo.

Gente de pie donde ya no quedaba otra posibilidad.

Gente apretada contra puertas que ya no podían abrirse porque del otro lado también había gente.

Un hombre gritaba que dejaran pasar a su madre.

Nadie podía dejar pasar a nadie.

Una niña vomitó junto a la pared.

Nadie pudo apartarse.

El olor llegó después del calor.

Sudor. Lana mojada. Aliento agrio. Orina. Miedo. Humo arrastrado desde la calle en la ropa de los que entraban. Desinfectante barato de los baños. Metal caliente. Cera de alguna vela que alguien había encendido y que otro apagó de inmediato porque el aire ya era un problema.

El sistema de ventilación zumbaba.

Eso era lo humillante.

No estaba muerto. Funcionaba. Pietro podía oírlo detrás de las paredes, un ruido constante, mecánico, disciplinado. Pero el zumbido no alcanzaba. Era una máquina cumpliendo una orden imposible: hacer respirable el aire de demasiados cuerpos encerrados en demasiado poco espacio.

Las luces parpadearon.

Una vez.

Dos.

Se apagaron.

El bunker quedó suspendido en una oscuridad que no era absoluta gracias a las marcas fosforescentes.

Flechas verdes en los muros. Líneas bajas en los escalones.

Números de sector pintados con una luz lechosa, enferma, que no iluminaba el lugar sino que lo convertía en algo submarino.

Los rostros desaparecieron. Quedaron frentes, pómulos, ojos hundidos, bocas abiertas buscando aire.

La gente dejó de parecer gente y empezó a parecer una multitud de máscaras flotando en una penumbra verde.

El niño mayor de la portera miraba las señales con concentración feroz.

Pietro lo vio.