CAPÍTULO 10 — La noche del cristal

Wagner terminó a las diez y cuarto.

El último acorde de Die Walküre se disolvió en el techo de la Staatsoper con esa lentitud específica de la música que no quiere terminar, que insiste en quedarse un segundo más en el aire antes de ceder al silencio y a los aplausos.

Pietro aplaudió con el resto. Era lo que se hacía.

Era el gesto correcto en el lugar correcto a la hora correcta, y en dos años y pico en Berlín había aprendido que los gestos correctos en los lugares correctos eran la única moneda que no se devaluaba.

Ana aplaudía a su lado con esa entrega genuina suya que Pietro había amado desde el principio y que esa noche le producía algo más complicado. No enojo. No exactamente. Algo más parecido a la tristeza de ver a alguien que uno quiere en un lugar donde uno ya no puede acompañarlo.

Desde Múnich las cosas habían tenido otra textura.

No habían peleado. No había habido el tipo de conversación que deja heridas visibles y permite, al menos, la claridad de saber qué se rompió.

Había sido más gradual y más difícil que eso: una distancia que se instaló sin que ninguno de los dos la nombrara, como cuando baja la temperatura de una habitación y nadie sabe exactamente en qué momento dejó de ser cómoda.

Ana lo había notado. Pietro sabía que lo había notado porque Ana notaba todo, siempre, con esa atención suya de mujer que no se permite el lujo de no ver.

Pero ninguno de los dos había dicho nada todavía.

Seguían viéndose los jueves. Seguían tomando café en el Kranzler.

Seguían siendo lo que habían sido, con la diferencia de que ahora había algo debajo de todo eso que ninguno de los dos quería tocar todavía.

La función había sido idea de ella.

—Die Walküre —había dicho tres días antes, con esa media sonrisa suya que Pietro ya no sabía cómo leer del todo—. El nueve de noviembre. Deberíamos ir.

Pietro había dicho que sí porque decir que no habría requerido una explicación que no estaba listo para dar.

Ahora, mientras la sala se ponía de pie para el tercer llamado de aplausos, pensó que había algo perturbador en que Berlín celebrara esa noche específica con Wagner.

El nueve de noviembre era el aniversario del putsch fracasado del 23.

La ciudad lo conmemoraba cada año con actos del partido, discursos, procesiones de antorchas.

Y la Staatsoper llena de abrigos de piel y condecoraciones y ese placer específico de la gente poderosa que sabe que el mundo funciona exactamente como quiere que funcione.

Wotan y sus valquirias.

El fuego y el destino y la grandeza de los elegidos.

Pietro guardó las manos en los bolsillos del abrigo y dejó de aplaudir.

---

Salieron poco después de las diez y media.

El aire de la Unter den Linden los recibió con ese frío de noviembre que en Berlín no pedía permiso.

Ana se subió el cuello del abrigo. Pietro la ayudó con el gesto automático de dos años de costumbre, y ella lo dejó hacer con esa naturalidad suya que en otro momento habría sido simplemente eso, naturalidad, y que esa noche tenía un peso diferente que ninguno de los dos nombraba.

—¿Cenamos? —preguntó Ana.

—Si quieres.

No era la respuesta que ella esperaba. Pietro lo supo por la pausa mínima antes de que ella asintiera.

Caminaron hacia el oeste por la Unter den Linden.

La avenida estaba más animada de lo habitual para esa hora: grupos de hombres del partido con sus brazaletes, algunos uniformes de las SA que habían bebido más de lo necesario para conmemorar el aniversario, transeúntes que apuraban el paso con esa manera específica de la gente que ha aprendido a calcular cuándo conviene no estar en ciertos lugares.

Pietro lo registró.

Registraba todo desde Múnich. Era un hábito nuevo, o más bien la versión más aguda de un hábito antiguo: la lectura constante del ambiente, el termómetro permanente de la tensión en el aire.

Berlín tenía sus propios idiomas para decir que algo estaba a punto de ocurrir y Pietro llevaba dos años aprendiéndolos.

Esa noche el idioma decía algo.

No supo qué exactamente. Solo que el aire tenía una electricidad particular, una carga, como antes de una tormenta cuando el cielo todavía está despejado pero los perros ya están inquietos.

—¿Estás bien? —preguntó Ana.

—Sí.

Ella lo miró de perfil.

—Llevas semanas en otro lado, Pietro.

No era una acusación. Era una constatación dicha con esa serenidad suya de mujer que prefiere los hechos a los rodeos.

Y tenía razón. Él lo sabía. Había estado en otro lado desde que bajó del tren en Berlín con el olor de Múnich todavía en el abrigo y la conversación con Mussolini instalada en algún lugar del pecho que no terminaba de vaciarse.

—Lo sé —dijo.

—¿Cuándo vas a volver?

Pietro iba a responder.

Fue entonces cuando escucharon el primer cristal.

---

No fue un sonido enorme.

Fue exactamente lo que era: un escaparate rompiéndose. Un estallido seco seguido del tintineo específico del vidrio en el suelo, ese sonido que tiene algo de música y algo de herida al mismo tiempo. Vino de una calle lateral, a media cuadra.

Pietro se detuvo.

Ana también.

Se miraron.

Luego vinieron más.

No uno a uno. Varios al mismo tiempo, desde direcciones distintas, como si la ciudad entera hubiera decidido en el mismo instante que el vidrio tenía que romperse.

Y con los cristales llegaron las voces, que no eran gritos exactamente sino algo más organizado que un grito y más brutal que una orden: el sonido de los hombres que hacen algo en grupo y saben que nadie los va a detener.

Pietro miró hacia la calle lateral.

Al fondo, una llama.

Pequeña todavía. Naranja contra el negro de la noche. Pero creciendo.

—Pietro —dijo Ana, con una voz que no era la de antes.

Él ya estaba caminando hacia la llama.

—Pietro.

Ella lo siguió.

Lo que encontraron en la calle lateral no tenía nombre todavía.

Tendría uno después, cuando los periódicos lo llamaran Kristallnacht con esa elegancia aséptica de los eufemismos que convierten el horror en metáfora.

Esa noche, a esa hora, en esa calle, no era una metáfora.

Era cristales en el suelo. Era fuego. Era el contenido de una librería en la acera: libros abiertos sobre el pavimento mojado como pájaros con las alas rotas, páginas que el viento movía con una indiferencia que resultaba más violenta que la intención.

Había hombres.

Uniformes pardos de las SA. Algunos de civil.

Jóvenes, la mayoría, con esa energía específica de los que han esperado permiso para hacer algo durante mucho tiempo y esta noche el permiso finalmente llegó.

Se movían entre los negocios con una eficiencia que no era espontánea: sabían lo que estaban haciendo, sabían dónde ir, sabían qué tocar. No era una turba. Era una operación.

Pietro se detuvo en la entrada de la calle.

Contó.

Tres negocios destruidos en lo que alcanzaba a ver. Un cuarto en proceso. Las llamas eran de papeles y de madera de los muebles del interior, no todavía de los edificios. El humo olía a tinta y a algo más difícil de nombrar, algo que Pietro tardó un momento en identificar.

Olía a años.

A décadas de alguien construyendo algo que en diez minutos había dejado de existir.

—Dios mío —dijo Ana, en voz baja.

No era aprobación. Pietro lo supo. Era el primer impacto genuino, la diferencia entre saber que estas cosas ocurren y verlas ocurrir a tres metros.

Luego vio al hombre.                                                                              ---

Estaba de pie frente a lo que había sido su negocio.

Un hombre de sesenta y tantos años, tal vez setenta, con el abrigo que alguien con ese negocio en ese barrio habría usado un martes cualquiera para cerrar la tienda y volver a casa.

No el abrigo de los domingos. El de los días de trabajo.

El que conocía el olor del establecimiento, el peso de las llaves, la temperatura exacta del interior en cada estación.

Estaba de pie y miraba.

Eso era todo.

No lloraba. No gritaba. No intentaba entrar ni salvar nada.

Solo miraba el escaparate destruido con los ojos de alguien a quien le han quitado algo tan fundamental que el cuerpo no sabe todavía cómo reaccionar, que el mecanismo del dolor todavía no ha encontrado la forma correcta de procesar lo que está viendo.

En el suelo, entre los cristales, un cartel pintado a mano que debía haber estado en el escaparate: RELOJERÍA SILBERMANN. EST. 1891.

Cuarenta y siete años.

Pietro hizo el cálculo sin querer.

Cuarenta y siete años de un hombre o de su padre o de los dos abriendo esa puerta cada mañana.

Cuarenta y siete años de relojes reparados y clientes que volvían y el olor a aceite de maquinaria y el sonido de los mecanismos y el peso específico de algo construido con las manos a lo largo de una vida.

Diez minutos.

Fue entonces cuando llegaron los dos.

Jóvenes de las SA, dieciocho o veinte años, con esa excitación en los ojos de los que han descubierto que la violencia tiene una textura adictiva cuando viene con permiso oficial.

Uno de ellos llevaba todavía algo en la mano, un mango de madera, una herramienta.

El otro simplemente los brazos. Vinieron directo al viejo.

No dijeron nada.

El primero lo empujó.

No con furia. Con la indiferencia de quien aparta algo del camino.

Con la misma energía con que uno movería una silla o cerraría una puerta.

El viejo tropezó hacia atrás y cayó sobre los cristales del escaparate con un sonido que Pietro sintió en algún lugar del cuerpo que no era exactamente el oído.

El segundo levantó el pie.

Pietro ya estaba corriendo.

---

No pensó.

Eso fue lo primero que entendió después, cuando tuvo tiempo de entender algo: que no hubo cálculo, no hubo el instante de evaluación diplomática que en cualquier otra circunstancia habría interpuesto entre el impulso y el acto.

El cuerpo simplemente tomó la decisión antes de que la mente pudiera intervenir.

Llegó cuando el pie todavía estaba en el aire.