Capítulo 24 — Primavera, tarde #2

La leyó de pie en el escritorio, ya sin necesitar privacidad para hacerlo.

Foster escribía que el quimbombó había salido bien después de todo, helada o no helada, y que por fin había reemplazado el escalón del porche que llevaba suelto desde antes de Navidad, una reparación que había estado postergando, admitía, más por terquedad que por ninguna dificultad real con el trabajo.

Preguntaba cómo le estaba yendo la temporada a la posada, si el grupo de la boda de Tallahassee ya se había decidido por una fecha —un detalle que ella debía de haber mencionado en una carta anterior y que a Grace la sorprendió, y la conmovió un poco, que él hubiera guardado.

Metida detrás de la página había una fotografía —impresa en la farmacia de cualquier pueblo pequeño que le sirviera a Bell’s Landing, del tipo de acabado brillante que ya casi había pasado de moda— de Foster mismo, de pie frente a su propia casa con una mano apoyada en la baranda del porche que aparentemente acababa de terminar de arreglar.

Sonreía en ella, sin poses, alguien debía de haberlo tomado por sorpresa con la cámara, y la sonrisa le llegaba a los ojos de un modo que Grace no le había visto en persona, ni una sola vez, en toda la extensión de aquella tarde en su cocina.

La estudió un buen rato. Era la primera imagen que tenía de él que no fuera el hombre de aquella única visita: cuidadoso, disculpándose sin usar la palabra, ofreciendo una verdad en vez de una excusa.

Este era solo un hombre en un porche en un día cualquiera, contento, según se veía, con solo estar parado ahí.

Puso la fotografía apoyada contra el borde de la lámpara del escritorio donde la luz la alcanzara, y pensó otra vez que ahora era dueña de dos fotografías de dos personas cuya existencia se había pasado la mayor parte de su vida sin saber: su madre riendo en el marco de una puerta de cocina con harina en el brazo, y su padre en un porche al que le había puesto un escalón nuevo.

Ninguna de las dos fotos le pedía nada. Las dos, estaba empezando a entender, eran simplemente suyas para quedárselas.

Le contestó esa misma tarde, tres párrafos sobre el grupo de la boda y el segundo horno de la panadería y nada que necesitara una frase cuidada, dobló la carta, y la llevó ella misma hasta el buzón de la esquina: no porque no confiara en la bandeja de la recepción, sino porque la caminata en sí se había vuelto parte del ritual, diez minutos que le dedicaba al día a propósito, la mayoría de las tardes ahora.

—

Pasó por la ventanita un poco antes de cerrar el viernes, la última luz alargándose dorada y espesa por la calle Bayshore, el verano ya lo bastante cerca como para olerse en el aire.

Nereida limpiaba el mostrador con la radio lo bastante fuerte como para que un transeúnte a un local entero de distancia pudiera nombrar al trompetista, y Camila estaba en la caja, contando el cajón con las manos rápidas y seguras de alguien que llevaba haciendo esto desde que tenía edad para alcanzar las teclas.

—Siéntate —dijo Nereida, antes de que Grace hubiera dado dos pasos más allá de la puerta, en el tono que usaba para instrucciones y no para invitaciones—. Te ves como si hubieras estado haciendo sumas todo el día.

—He estado haciendo sumas todo el día.

—Entonces siéntate y para cinco minutos.

La posada va a seguir de pie. —Nereida le sirvió una taza pequeña de café sin preguntarle si la quería: ya nunca preguntaba, y Grace había dejado de fingir que necesitaba que se lo preguntaran, y puso al lado un plato de recortes de pastelería, las esquinas que cortaba y guardaba al final de cada tanda en vez de botarlas, según la teoría, dicha más de una vez, de que desperdiciar una buena esquina era un pecado contra quien fuera que hubiera amasado la masa.

Hablaron de nada que importara por un rato —el reloj análogo por fin colgado en la pared del fondo, las manecillas unos minutos atrasadas sin importar cuántas veces Andrés lo reajustara, algo que Nereida había decidido que le gustaba más que si diera la hora exacta; el dueño de la ferretería, todavía cerrando a las cuatro los viernes, un hecho que Nereida sacaba a relucir según algún calendario privado propio: un pequeño ritual, no menos confiable que revisar el clima.

Camila terminó el cajón y vino a apoyarse en el mostrador junto a su madre, la cuenta cuadrada al dólar en el primer intento, algo que anunció con la satisfacción plana de acertar el número sin que nadie estuviera mirando.

Fue en medio de esa calma cualquiera, las tres sueltas en la última luz del día, sin razón todavía para apurarse hacia el cierre, que sonó el teléfono de Camila.

Miró la pantalla rápido, por reflejo, y Grace vio algo apretarse en la comisura de la boca de Camila por medio segundo, ahí y desaparecido antes de que pudiera inclinarse hacia el alivio o hacia el temor.

Camila lo dejó sonar dos veces más. Después dio vuelta la pantalla contra la palma, lo silenció sin volver a mirarlo, y lo deslizó en el bolsillo del delantal con un movimiento tan suave que a cualquiera que no estuviera prestando mucha atención le habría parecido nada en absoluto.

—¿Trabajo? —preguntó Nereida, sin levantar la vista del mostrador que seguía limpiando, aunque Grace sospechaba que había notado exactamente lo mismo que ella.

—Nada importante —dijo Camila, y estiró la mano hacia un paño propio, encontrando en la máquina de espresso algo que de pronto necesitaba limpieza.

Grace no dijo nada. Reconoció el gesto de inmediato: la calma estudiada, el teléfono guardado en vez de contestado, la pequeña actuación de una persona decidiendo, en tiempo real, que esto podía esperar para después.

Ella había hecho exactamente lo mismo, más veces de las que podía contar, con una carta doblada en el bolsillo de una chaqueta y una cara arreglada con el cuidado suficiente como para que tres mujeres que la querían no hubieran notado nada raro durante semanas.

No preguntó. No era su pregunta para hacer, y ya había aprendido la diferencia entre curiosidad y cuidado: Foster se la había enseñado sin proponérselo, en una cocina en Bell’s Landing, con solo no exigirle jamás que se explicara más rápido de lo que estaba lista para hacerlo.

Así que dejó pasar el momento, se tomó el último trago de su café, y felicitó a Nereida por el trompetista, quienquiera que fuera, lo bastante fuerte ahora como para que media calle también pudiera nombrarlo.

Pero lo archivó. En algún lugar detrás de las sumas y el rol y el negocio corriente de la tarde, tomó nota de la forma de lo que acababa de ver —una mujer joven con un teléfono apagado en el bolsillo y una sonrisa que no le alcanzaba a cubrir del todo el resto de la cara— e hizo con eso exactamente lo que Wanda había hecho una vez con ella: nada por ahora, y todo, después, si al final resultaba importar.

La luz siguió bajando sobre la calle Bayshore, dorado deslizándose hacia azul, ya lo bastante familiar como para que nadie en la cuadra se detuviera a mirarlo suceder.

En algún lugar del bolsillo del delantal, contra la cadera, el teléfono de Camila seguía apagado y quieto, la pantalla ya negra otra vez, esperando lo que fuera que ella todavía no hubiera decidido contestar.