Capítulo 23 — Cartas de ida y vuelta

Grace le escribió a Foster el martes después de la apertura, sentada al escritorio de la oficina del frente con el libro de cuentas verde cerrado a un lado por una vez, porque esta carta no iba a ninguna columna.

Le contó del mercado —las mesas corriendo dos cuadras completas, el olor que no había existido en la calle Bayshore hace un año, Gus Terrell guardando su lugar en la fila desde las siete con una silla plegable que nunca usó.

Le contó lo que le había dicho a Bev, parada en medio de todo ese ruido con un pastel reblandeciéndose en la mano, y cómo decirlo en voz alta le había tomado unos cuatro segundos y ninguna ceremonia.

Le contó que Wanda había dicho su nombre en público por primera vez esa mañana, de costado, sin pedirle permiso a nadie.

Escribió tres párrafos sobre el café mismo, porque le pareció el tipo de detalle que un hombre que se había pasado treinta años en un solo pueblo querría saber de un lugar que nunca vería: el olor llegando a la baranda del muelle antes que la taza, medio condado en fila por algo que ninguno de ellos tenía nombre hace un año y ahora no podía dejar de mencionar.

No le contó del muelle a las siete esa tarde, ni de elegir a Andrés frente a medio condado con las luces del mercado todavía encendidas detrás de ellos.

Parte de eso, decidió mientras escribía, todavía le pertenecía solo a ella, y una primera carta después de una primera carta parecía el lugar equivocado para gastarla.

No sé si esto es lo que querías oír , escribió cerca del final, pero me lo preguntaste, y prefiero contarte la versión verdadera y no una más corta. Me he pasado la mayor parte de mi vida dándole a la gente versiones más cortas. Contigo estoy tratando de no hacerlo.

Releyó la línea dos veces, decidió que era demasiado para tacharla y no lo suficiente como para suavizarla, y la dejó tal cual.

Firmó Grace y nada más, dobló las páginas una vez, y caminó ella misma el sobre hasta el buzón de la esquina en vez de dejarlo en la bandeja de salida de la recepción, donde cualquiera de una docena de manos podría haberlo recogido sin querer hacerle ningún daño con eso.

Su respuesta llegó nueve días después, la misma letra inclinada, las mismas líneas cortas que nunca se extendían más allá de lo que él en verdad quería decir.

Me alegra que les haya salido bien a los vecinos.

Suena como una buena calle para tomarse un café.

Me alegra que hayas sido tú la que le contó a esa mujer sobre mí: mejor que venga de ti que de una desconocida haciendo preguntas en el juzgado algún día.

Hay una diferencia entre un hecho y un rumor, y tú le diste el hecho.

No pidió venir. No preguntó cuándo podría conocer al resto de ellos, ni si habría una próxima carta, ni si esta había logrado lo que él esperaba cuando se sentó a escribir la primera.

Mencionó, en la penúltima línea, que había sembrado quimbombó una semana antes de tiempo este año y esperaba arrepentirse cuando volviera la helada: una helada tardía no era rara en el Panhandle ni siquiera en abril, no cuando una persona menos la quería.

Firmó, como antes, Foster Bishop : no Papá , no tu padre , solo las dos palabras que aparentemente había decidido que eran las honestas para poner sobre su nombre.

Grace la leyó dos veces en la recepción antes de que un huésped que acababa de registrarse la interrumpiera para preguntar por el horario del desayuno, y contestó la pregunta sin perder el ritmo, y se guardó la carta en el bolsillo de la chaqueta de punto, y volvió al trabajo.

Se quedó ahí el resto de la mañana, esta vez sin esconderse: cargada abiertamente, en el mismo bolsillo que usaba para una pluma y una llave de repuesto, nada en ella necesitando explicación para nadie que llegara a notar su forma contra la tela.

—

La posada ya había cambiado dos veces la hoja del calendario desde la apertura.

Los últimos snowbirds se fueron empacando durante la segunda semana de abril, tres habitaciones desocupándose en cuatro días, los Henderson de Ontario dejando un frasco de su propia mermelada de naranja en la recepción con una nota que decía que ya habían reservado la misma semana para el próximo año antes siquiera de haber cargado el auto.

Detrás de ellos llegó la primera ola de reservas de primavera: un grupo de boda de Tallahassee que quería las seis habitaciones el último fin de semana de mayo, un par de profesores jubilados de Georgia preguntando, con verdadera esperanza en la voz, si el cuarto llamado Magnolia podría estar disponible en algún momento de junio.

—Está ocupado —les dijo Grace, y no explicó más, y ellos no preguntaron, y reservaron el cuarto Glicinia en cambio sin ningún resentimiento que Grace pudiera notar.

Ahora pasaba una hora la mayoría de las mañanas con el rol y el calendario de reservas, los números corriendo según lo esperado: ocupación, depósitos, los pequeños ajustes que una temporada de primavera exigía y el invierno nunca había exigido.

El libro de cuentas verde seguía abierto en el escritorio la mayor parte de ese rato, sus páginas iguales a como siempre habían sido: columnas, fechas, la nota ocasional sobre una puerta mosquitera rota o un pedido de toallas extra.

Ya no había nada doblado en la contratapa.

Nada metido detrás de un recibo donde a nadie se le ocurriría mirar dos veces.

Notó la ausencia despacio, no de golpe, sino en medio de una tarea cualquiera, dando vuelta una página y encontrando solo aquello para lo que la página en verdad servía.

Claire la sorprendió en eso el jueves, inclinándose sobre el escritorio para revisar una fecha contra el calendario de depósitos del grupo de la boda. —Dejaste de esconder cosas ahí adentro —dijo, no como pregunta.

—Se me acabaron las cosas que valiera la pena esconder.

—Eso no es lo mismo que quedarse sin cosas que cargar. —Claire se enderezó, sin inmutarse, ya estirando la mano hacia su propio juego de llaves en el tablero junto a la puerta—. Pero lo voy a tomar como una mejora.

—Yo también.

Claire se detuvo a mitad de camino a la puerta, mirándola atrás un segundo más de lo que el mandado exigía. —Del quiere saber si tú y Andrés vienen el sábado, si el clima aguanta. Nada formal. Solo el bote y quien quiera subirse.

—Vamos a ir —dijo Grace, y le sorprendió un poco, al decirlo, lo poco que le había costado pensar la respuesta.

—

Bajó al muelle municipal ese jueves por la tarde sin ninguna razón que pudiera nombrar en voz alta: un mandado que no hacía falta hacer, una caminata que podría haber terminado en cualquier otra parte del pueblo y en cambio terminó ahí, sus pies volteando en esa dirección más seguido últimamente de lo que su calendario explicaba.

La marea estaba baja, el aire cargando el olor mineral y plano de los bajíos de barro expuestos que abril siempre traía antes de que llegara el primer calor de verdad, gaviotas trabajando los bajíos por lo que fuera que el agua baja hubiera dejado atrás, y los últimos botes de excursión del día entrando despacio contra una corriente que todavía no se decidía si ayudarlos a llegar a casa o pelearles todo el camino.

Vio a Camila Reyes y a Dobbs cerca del extremo lejano del muelle, junto al noray donde solía amarrar el Dana Marie .

No estaban haciendo nada que le hubiera llamado la atención a un desconocido —Dobbs enrollando una soga que no necesitaba enrollar, repitiendo la misma vuelta por segunda vez desde que Grace había entrado en su campo de vista, y Camila con los brazos cruzados sueltos sobre una tablilla de entregas que no estaba mirando, la tablilla sostenida más como utilería que como tarea.

Pero había una quietud entre ellos que no tenía nada que ver con soga ni papeleo, del tipo que Grace reconocía ahora desde adentro, habiéndose pasado la mayor parte de febrero parada en exactamente esa clase de silencio con un hombre al que todavía no le había encontrado nombre tampoco, cuando una mirada compartida sobre un juego de planos había significado más de lo que ninguno de los dos estaba dispuesto a decir en voz alta.

Dobbs dijo algo corto, algo que Grace no alcanzaba a oír desde esa distancia, solo la forma de una voz baja llevando media frase por encima del agua abierta.

Camila se rió, y la risa tenía un filo de alivio en ella: la soltura de un aliento que no se había dado cuenta de estar aguantando desde que los frenos del camión de reparto habían chirriado esa tarde.

Entonces sonó su teléfono.

Grace estaba demasiado lejos para oír el tono, solo lo bastante cerca para ver a Camila mirar la pantalla y apretar la tablilla contra el pecho, la soltura fácil desapareciendo de golpe, un cambio tan visible desde treinta pies como una nube cruzando un potrero.

Le dijo algo a Dobbs, corto, una disculpa por la forma de la boca más que por el sonido que le llegara a Grace, y caminó hacia el lote de grava sin terminar la frase que fuera que hubiera estado sentada entre los dos un momento antes.

Dobbs no la siguió. La vio irse un momento, las manos todavía en la soga, y después volvió a agacharse hacia la línea que ya había enrollado dos veces y le dio una tercera pasada que no necesitaba, el tipo de trabajo que una persona inventa cuando la alternativa es quedarse ahí sin nada que hacer salvo notar cuánto le molesta que ella se vaya.

Grace podría haberla llamado. Podría haber cruzado el muelle y preguntarle a Camila, de mujer a mujer, si todo estaba bien, y dejar que la respuesta llegara o no llegara sin forzarla en ningún sentido.

Lo sopesó durante el tiempo que le tomó a Camila llegar al borde del lote, con cuidado, sin apurarse a una conclusión solo por tener una, y después lo dejó ir.