Capítulo 17 — Hasta enero （tarde） #2

La cocina se vació despacio, en las mismas etapas sueltas de siempre: Del y Mark llevando platos al fregadero por sobre las protestas de Claire de que ella se encargaría en la mañana, Ivy y Mitch demorándose en la puerta con los abrigos a medio poner, todavía recibiendo felicitaciones que se habían suavizado de gritadas a murmuradas pero que no habían parado del todo.

Grace encontró una razón para quedarse en el comedor unos minutos más de lo que la limpieza exigía, doblando el mantel con más cuidado del que un mantel necesitaba, hasta que la sala se vació lo suficiente como para que pudiera pararse junto a la ventana sin que nadie le preguntara qué estaba mirando.

No estaba mirando nada en particular. La calle Bayshore corría oscura y tranquila más allá del porche, el farol frente al edificio Ferris arrojando su cono de luz sobre un andamiaje que ya casi había terminado de bajarse, el letrero nuevo —«COMING THIS SPRING», ya no tan nuevo como para necesitar el calificativo— visible incluso desde aquí si una sabía dónde buscarlo.

Sacó la fotografía del bolsillo de la chaqueta de punto sin decidirlo, algo que había estado haciendo más seguido de lo que quería admitir en las últimas tres semanas, y la sostuvo plana contra la palma bajo la luz del comedor.

Anna, riendo, en un umbral de hacía cuarenta años.

Harina en el antebrazo. El pelo suelto de lo que fuera que se lo hubiera sujetado esa mañana, capturada a medio movimiento por alguien con una cámara prestada y no más de unos segundos para conseguir la toma antes de que el momento volviera a cerrarse sobre sí mismo.

Grace había mirado esta fotografía tantas veces ya que había dejado de necesitar la luz para encontrar los detalles: podría haber descrito la curva exacta de la boca de su madre con los ojos cerrados, la sombra del umbral cayendo sobre un lado de su cara y dejando el otro iluminado.

Pensó en la frase de Ivy en la mesa —«no quería ser la que sumara a esa pila»— y le dio vueltas despacio, con la misma sospecha que le daba a un número que no había cuadrado a la primera.

No había apuntado a nada en particular. Ivy no sabía, al decirlo, que estaba describiendo exactamente la forma de lo que Grace llevaba haciendo desde la primera semana de febrero: esperar a estar segura de que algo era real y sólido y a salvo de derrumbarse antes de dejar que nadie más se le acercara, como si la gente que más la quería estuviera hecha de algo más quebradizo que ella.

Pero el secreto de Ivy había sido una buena noticia retenida por cautela.

El suyo era otra cosa, y guardarlo de la misma manera —esperando a que estuviera terminado, esperando a que fuera seguro, esperando alguna versión de la certeza que no iba a llegar por más tiempo que le diera— había dejado de ser cautela en algún punto de las últimas tres semanas.

Ya se había dicho las palabras a sí misma, sola en esta misma casa, hacía unas noches: «miedo, con un nombre más respetable».

Todavía no había hecho nada respecto a haberlo dicho.

Había seguido poniendo la mesa, llevando los formularios a la oficina de Osborne, manteniendo a Andrés exactamente a la misma distancia medida a la que mantenía a todos, como si nombrarse algo a sí misma solo contara una vez, y no exigiera repetirlo en voz alta a otra persona viva antes de que se volviera cierto.

Deslizó la fotografía de vuelta al bolsillo y fue a buscar a Claire en la cocina, no para decir nada —todavía no—, sino porque quería, por un momento, estar cerca de la gente que amaba sin un muro de papeleo sin terminar entre ellos, aunque el muro siguiera ahí y ella fuera la única que podía ver toda su altura.

—

Arriba, más tarde, con la casa ya en silencio debajo de ella y los últimos platos guardados, Grace se sentó en el borde de la cama en el cuarto Magnolia y bajó el libro de cuentas verde del velador donde vivía, de una forma u otra, desde hacía más tiempo del que ella misma llevaba viviendo en ese cuarto.

Lo abrió en la página vigente: el registro de la semana entrante, las salidas de los snowbirds menguando ahora que marzo había doblado la esquina hacia la primavera, una columna de pequeños números prácticos en su propia letra cuidadosa.

Miró la página un largo momento sin escribir nada, el lápiz en equilibrio inmóvil contra el pulgar, la misma pausa que siempre llegaba antes de un total que ya había revisado dos veces.

Abajo, el tercer escalón crujió una vez bajo el viaje nocturno de alguien a la cocina y volvió a quedar en silencio.

En algún lugar más allá de la ventana, la marea trabajaba los pilotes del muelle municipal, constante, paciente, indiferente, del todo despreocupada de lo que una persona arriba decidiera o no decidiera decir en voz alta, estuviera despierta para oírlo o no.

Pensó en la caja de zapatos del clóset, las nueve cartas y la décima guardada aparte, el doblez en la página de Foster gastado de tanto leerla.

Pensó en Andrés en los escalones del juzgado, ofreciéndose a desaparecer con tanta limpieza que nadie se le ocurriría nunca preguntar qué había sido él para ella.

Pensó en la mirada de Wanda al otro lado de la mesa de la cena, sostenida un compás de más y soltada sin una palabra, «cuando estés lista», no una exigencia, solo una puerta dejada abierta por si alguna vez decidía cruzarla.

Pensó en Ivy, en casa para quedarse ahora, sin miedo de decir todo lo que quería una vez que estuvo lo bastante segura como para sobrevivir al decirlo.

Nunca iba a estar lo bastante segura, no sentada aquí con el lápiz contra el pulgar y el libro abierto en una página de números que no tenían nada que ver con nada de esto, y tampoco en ningún domingo todavía por venir.

La certeza no era algo que llegaba primero y volvía seguro el decirlo.

El decirlo era lo que tenía que llegar primero, sintiera seguro o no en absoluto, igual que había sido para Wanda en diciembre, igual que tendría que ser ahora para ella, con cinco semanas de atraso y cada vez más atrasada con cada domingo que dejaba pasar sin hacerlo.

Pasó a una línea nueva al pie de la página, debajo del registro, debajo de los números, con la misma letra que usaba para todo lo demás en este libro y que nunca, ni una vez, había usado para otra cosa que no fuera aritmética.

«Decírselo. El domingo».

La miró un rato antes de cerrar el libro —cuatro palabras en un libro que hasta esa noche nunca había tenido más que columnas y totales— y después dejó el lápiz, apagó la lámpara, y dejó que la casa se asentara en la oscuridad a su alrededor, sin cargar nada nuevo hasta la almohada salvo el peso llano y desconocido de haber decidido por fin.