Capítulo 14 — Esperando en la calle Bayshore

Andrés tenía pensado estar en la posada a las ocho, antes de que el día se le escapara de las manos, cosa que los sábados en este trabajo tenían la costumbre de hacer exactamente eso, con una hoja corregida del plano del sitio de la servidumbre doblada bajo el brazo y una pregunta que había ensayado dos veces en el camino: si Grace quería revisar los horarios corregidos antes de que él le mandara el paquete de vuelta a Osborne el lunes, o si ya confiaba lo suficiente en él como para dar el visto bueno solo con su palabra.

Le gustaba no saber cuál de las dos respuestas estaba esperando.

Encontró a Claire en cambio, sola en el mostrador de recepción con un café enfriándose junto al libro de huéspedes, los lentes de leer subidos hasta el pelo y olvidados ahí —había dejado de necesitarlos y no se le había ocurrido quitárselos.

—Buenos días —dijo, y estiró la mano hacia la carpeta antes de que él terminara de extenderla, recorriendo la primera página con la atención rápida y práctica de una mujer que había aprendido a leer documentos deprisa porque siempre había más esperando—. ¿Estos son los horarios de estacionamiento?

—Versión final. Osborne la quiere de vuelta con las cuatro firmas para el miércoles si vamos a llegar a la audiencia de marzo.

— Miró más allá de ella hacia la puerta de la oficina, entreabierta, el escritorio de adentro vacío y ordenado de una manera que le dijo que nadie se había sentado ahí esa mañana—.

¿Está Grace? Quería que ella viera el lenguaje modificado antes de sacarles copia al resto de ustedes.

—No está —Claire lo dijo con ligereza, del tipo de frase que no se molestaba en adornar—. Ella y Wanda se fueron por un par de días. Un asunto de familia.

—¿Familia de quién?

—La de ella, es todo lo que dijo. —Claire deslizó la carpeta hacia una pila junto a la caja registradora, ya pasando a lo siguiente de su lista, y si había algo más detrás de la frase, no le estaba dejando la puerta abierta para que fuera a buscarlo—.

Vuelven el lunes, tal vez el martes. Puedo repasar los cambios contigo yo misma, si es urgente —Ren y yo ya leímos el borrador.

—No es urgente —le salió más firme de lo que esperaba, dado el pequeño y nada útil vuelco que las palabras «asunto de familia» le habían producido en algún lugar detrás del esternón—. Puedo esperarla.

—Podrías dejarme la hoja a mí.

—Voy a esperar —repitió, y solo después de decirlo se dio cuenta de cómo había sonado, y a Claire la boca se le movió en la comisura en algo que era demasiado educada como para dejar que se convirtiera en un comentario real en voz alta.

Volvió a sacar la carpeta de la pila, la dejó donde Grace la viera primero, y le deseó buen fin de semana con una voz que sugería que pensaba que no lo tendría, y volvió a su libro de cuentas.

Caminó de vuelta por la calle Bayshore sin nada en las manos y sin ninguna razón para caminar hacia ningún lado en particular, lo cual era, en sí mismo, un tipo de información sobre cómo había ido la mañana.

—

Pasó el resto del día en el edificio Ferris en cambio, donde al menos había un uso para unas manos que no sabían qué más hacer consigo mismas.

El armazón del mostrador ya estaba levantado y escuadrado, esperando el azulejo que Nereida por fin había decidido después de tres viajes a un proveedor en Fort Myers, y Andrés sacó un nivel del caballete y revisó cada tramo dos veces, después una tercera —no porque dudara de él, sino porque revisarlo le daba a la hora una forma que de otro modo no habría tenido.

Su madre lo encontró ahí pasado el mediodía, agachado junto a la caja del enchufe detrás de donde iría la máquina de espresso, marcando una línea con un lápiz que no necesitaba.

—Eso lo mediste ayer —dijo, sin que fuera una pregunta.

—Quería estar seguro.

—Querías algo que hacer con las manos que no fuera esperar a que sonara el teléfono.

—Lo dijo sin mala intención, dejando un plato de cartón con croquetas en el caballete a su lado —nunca llegaba al edificio sin traerle comida, aunque alimentarlo nunca fuera todo lo que ella era— y se quedó ahí un momento con los brazos cruzados, mirándolo trabajar en una línea que ya estaba correcta—. ¿Grace te dijo adónde fue?

—No me dijo que se iba.

Las cejas de Nereida se movieron una fracción, el tipo de lectura que le daba a un proveedor que había cambiado los términos después de darse la mano, y después lo dejó pasar, porque lo había criado para que terminara sus propias frases a su propio tiempo y nunca había roto esa regla por el gusto de terminárselas ella—.

Bueno. Come algo. Un hombre que se salta el almuerzo para volver a medir una pared que ya midió no es un hombre que esté pensando con claridad sobre nada, incluido el azulejo.

Comió, porque discutirle de comida nunca le había salido bien ni una sola vez en toda su vida, y ella lo dejó con eso, tarareando algo por lo bajo que él reconocía a medias de una estación de radio de Miami que ella todavía encontraba de algún modo, incluso aquí, metida en una frecuencia que no debería haber llegado tan lejos.

La tarde repitió la mañana —nivel, lápiz, un detector de montantes en el que confiaba menos que en su propio pulgar contra el yeso cartón— y eran casi las cuatro cuando por fin el teléfono se le encendió sobre el caballete, y se limpió las manos dos veces en los jeans antes de contestar, lo cual era, en sí mismo, una pequeña confesión que prefirió no examinar demasiado de cerca.

—Hola —dijo Grace, y la línea estaba llena de ruido de carretera, viento colándose por una ventana entreabierta una pulgada, el sonido hueco de un auto avanzando rápido por una carretera de dos carriles—. Perdón… debí llamarte antes de irme. Pasó rápido.

—No me debes ninguna llamada. —Lo dijo y lo dijo en serio y al mismo tiempo no terminaba de creérselo, las dos cosas a la vez, de pie en un edificio a medio terminar a trescientas millas de dondequiera que ella estuviera—. ¿Estás bien?

Una pausa, llena sobre todo de carretera—. Voy a estarlo. Es un tema de familia. No puedo meterme mucho en eso desde el estacionamiento de una gasolinera con Wanda cargando combustible a ocho pies de distancia.

—Entonces no lo hagas. —Descubrió que también lo decía en serio—. Solo me alegra que hayas llamado.

—Quería hacerlo. —Algo en su voz —rápido, casi sorprendida de sí misma— le dijo más que la frase misma—. Volvemos el lunes. Te lo explico entonces. O no, todavía no, pero por lo menos te voy a decir que existe.

—Eso ya es más de lo que me has contado sobre casi todo lo demás —dijo, y la oyó reír, corto y real, antes de que la llamada se cortara en estática y después en nada, el estacionamiento de la gasolinera y el viento y el sonido de su voz desapareciendo todos a la vez, dejándolo de pie en un cuarto que olía a aserrín y a las croquetas de su madre con un teléfono apagado en la mano.

No intentó devolverle la llamada. En cambio se puso el teléfono en el bolsillo de la camisa, donde podía sentirlo contra el pecho el resto de la tarde, y volvió al armazón del mostrador, y no volvió a medir nada una tercera vez.

—

La mañana del domingo trajo la entrega que llevaba dos semanas temiendo en el papel y temiendo peor ahora que de verdad había llegado: el equipo de espresso, cuatrocientas libras de acero italiano embaladas para una tienda que todavía no tenía acceso funcional por el callejón, ni servidumbre reactivada, ni manera legal de bajar un montacargas por los seis estacionamientos detrás del edificio sin una firma que no existía.

La empresa de flete lo había resuelto con el mínimo esfuerzo posible —desvió el camión al muelle municipal en cambio, descargó todo en un carro de mano, y dejó a Andrés y a quien pudiera reunir para llevarlo a pie cuatro cuadras por la calle Bayshore un domingo por la mañana, delante de medio pueblo saliendo de misa.

Dobbs apareció antes de que Andrés terminara de maldecir en voz baja contra las correas de trinquete.

—Me contaron que tenías un problema de bote que no era un problema de bote —dijo Dobbs, a modo de saludo, ya calculando el cajón con la mirada plana y evaluadora de un hombre que había movido cosas peores por muelles peores—.

Del dijo que igual necesitabas otro par de manos que supieran qué punta del carro va primero.

—Aceptaría tres pares de manos.

—Tienes dos. Camila todavía no se levanta, y tu madre nos diría a los dos que fuéramos más despacio y comiéramos algo antes de tocarlo, así que mejor no la llamemos.

Bajaron el cajón del muelle en un ritmo que casi no necesitaba palabras —Dobbs avisando la inclinación antes de que Andrés la sintiera venir, Andrés corrigiendo el rumbo del carro antes de que encontrara el hueco entre dos tablas del muelle que llevaban intentando atrapar todo lo que tuviera ruedas en Egret Hollow desde antes de que ninguno de los dos naciera.

Les tomó buena parte de cuarenta minutos llevar la máquina las cuatro cuadras por Bayshore, los dos empapados en sudor para cuando lograron encajarla por la puerta lateral del edificio Ferris, y ninguno de los dos dijo mucho más que «izquierda», «espera», «tu lado», en todo el trayecto.

—Eres bueno en esto —dijo Andrés, una vez que el cajón estaba en el suelo y los dos se apoyaban en el armazón del mostrador recuperando el aliento.

—Veinte años en la marina te enseñan a mover cosas que no quieren ser movidas. —Dobbs se pasó el antebrazo por la cara y miró alrededor del cuarto a medio terminar con ojo de hombre práctico, revisando las uniones, no la pintura—. Esto va a ser algo, una vez que esté listo.

—Eso espero.

—No suenas seguro. —Dobbs lo dijo sin presionar, la observación puesta sobre la mesa igual que se menciona el clima que se viene, ahí para recogerla o dejarla—. Oí que la servidumbre está atrasando todo.

—Son las cuatro firmas. No los planos. —Andrés miró hacia la puerta, hacia la calle, hacia la dirección general de la posada sin proponérselo—. Una de las cuatro está fuera del pueblo. Un asunto de familia.