Capítulo 13 — Anna, riendo #2

—Cobardía —dijo Foster, y no lo vistió con nada más—.

Quisiera darle una palabra mejor que esa, porque se la debo, pero le he dado vueltas a esta pregunta más noches de las que puedo contar y nunca sale de otra manera.

Me decía que era respeto por la vida nueva que había construido —no quería alterar a mi esposa, no quería avergonzar más a Opal, no quería hacerle las cosas más difíciles a Anna apareciendo de nuevo y reabriendo lo que ella ya había cerrado.

Cada una de esas razones suena a un hombre decente siendo cuidadoso.

Cada una de ellas era en realidad solo un hombre demasiado asustado de lo que encontraría, o de lo que debería, si alguna vez se ponía a buscar.

Era más fácil dejarlo como una herida que no tenía que mirar que como una deuda que tendría que pagar.

Se llevó la mano al bolsillo del pecho del cárdigan entonces, despacio, los dedos soltando el botón con el cuidado lento de un hombre que maneja algo que ha protegido durante mucho tiempo, y sacó una fotografía, pequeña, con los bordes ablandados y redondeados de tanto manoseo.

—Quiero que se quede con esto —dijo—. La tengo desde antes de irme. Nunca se la mostré a mi esposa. Nunca se la mostré a nadie. Es lo único que guardé que fuera realmente de ella, y no solo una historia sobre ella.

Grace la tomó con las dos manos, sosteniéndola como algo frágil bajado de un estante alto, y miró a una mujer joven que nunca había visto en su vida y que reconoció de inmediato de todos modos —Anna, de unos veintitantos años, de pie en el umbral de una cocina con harina espolvoreada a lo largo de un antebrazo y el pelo soltándosele de las horquillas, sorprendida a mitad de una risa por algo fuera del encuadre, la cabeza echada hacia atrás apenas un poco, una mano apoyada en el marco de la puerta como si se hubiera detenido ahí exactamente el tiempo que el momento necesitaba y ni un segundo más.

—Esa es Heron’s Rest —dijo Grace, muy despacio, mirando el umbral detrás del hombro de su madre, un umbral por el que ella misma había pasado diez mil veces en su propia vida sin saber que alguna vez había contenido esa risa en particular.

—El verano antes de irme. La tomé con una cámara que había pedido prestada y nunca devolví.

—La voz de Foster se había vuelto más áspera de lo que era un minuto antes—.

No sé de qué se estaba riendo. Nunca le pregunté.

Llevo cuarenta años deseando haberlo hecho, y eso es más o menos el mejor resumen de todo el error que le podría dar si me pidiera uno.

Grace no respondió a eso. Se quedó con la fotografía en el regazo y se permitió mirarla sin manejarla, sin decidir de antemano qué se le permitía significar —algo que no se había permitido hacer con casi nada en cinco semanas.

—

Fue Wanda, un poco después, quien les dio el espacio para terminar sin público —se levantó para preguntar, con la luminosidad deliberada de una mujer que inventaba un pretexto en el acto, si había algún lugar adentro donde pudiera usar el teléfono para revisar cómo iba la posada, y Foster le indicó la cocina con instrucciones más detalladas de lo que una llamada telefónica necesitaba, lo que le dijo a Grace que él entendía exactamente lo que se le estaba ofreciendo y lo aceptaba con gusto.

No desperdició el minuto que tenían.

—Es una buena mujer, su Wanda —dijo, mirando la puerta de tela metálica cerrarse detrás de ella—.

Manejó once horas de carretera un sábado por alguien a quien conoce apenas cinco semanas más de lo que la conozco yo.

Eso no le pasa a la gente por obligación.

Eso le pasa a la gente que ya decidió que alguien es suyo.

—Lo decidió —dijo Grace—. Eso. Las tres lo decidieron, si quiere la verdad completa —Claire, Ren, Wanda. Nada de eso vino automático. Yo entré a esa familia de refilón, tal como se esperaría, y tomó su propio tiempo.

—Sé un poco de esa historia. Leí sobre el testamento, las cartas, todo, igual que todos en tres condados que reciben el Gazette .

—La boca de Foster se movió, no exactamente una sonrisa, algo más cauteloso que eso—.

Quiero preguntarle algo antes de que ella vuelva, y quiero que lo escuche como una pregunta, no como si estuviera buscando un cumplido sobre mí mismo, porque no creo haberme ganado uno de esos.

—Pregunte.

—¿La quieren por lo que su madre fue para Opal —la deuda de eso, el desagravio— o por usted?

—Lo puso sobre la mesa sin adornos, sin ninguna floritura—.

Llevo mucho tiempo preocupado de que el único hogar que usted encontrara alguna vez fuera uno construido sobre la culpa de otra persona.

Prefiero saber la verdad de eso a seguir solo con la esperanza.

Grace pensó la pregunta más tiempo del que había pensado casi todo lo que él le había contado esa mañana, no porque fuera difícil, sino porque quería darle una respuesta exactamente verdadera y ni un matiz más amable de lo necesario.