Capítulo 12 — El camino a Bell’s Landing #2

—Una vez. A mi padre, cuando tenía como veintiséis años.

—Wanda lo dijo sin drama, los ojos en el camino, una mano suelta en el volante—.

No lo encontré. Averigüé dónde había estado, y adónde se había ido después de eso, y bastante sobre una vida que había construido y que no tenía lugar en ella para la que había dejado atrás, y decidí en algún punto por Alabama que saber eso ya iba a tener que bastar, porque el hombre mismo no contestaba cartas y yo no iba a pasarme la vida entera manejando detrás de alguien que se movía más rápido de lo que yo lo podía alcanzar.

—Eso no es lo mismo que esto.

—No. Foster te escribió primero. Esa es toda la diferencia, y es más grande de lo que suena.

—Wanda la miró de reojo, rápido, y de vuelta al camino—.

Tú no estás persiguiendo a un hombre que huye de ti, Grace.

Estás manejando hacia un hombre que ya se dio la vuelta y está parado quieto, esperando a ver si vas a caminar el resto del camino.

Ese es un mandado más amable que el que yo hice. No lo hace fácil. Solo más amable.

Grace observó el paisaje cambiar afuera de la ventana mientras pasaban las millas —la maleza de palmito adelgazándose, el suelo subiendo en grados lentos que no habría notado de no haber estado buscando algo que notar en vez de la carta doblada en su cartera.

El aire por las rejillas olía distinto a media mañana, más seco, sin la resaca de sal que había respirado cada día de su vida sin registrarla como un sabor hasta que se fue.

—¿Qué le digo? —preguntó, sin esperar realmente una respuesta, más pensando en voz alta en presencia de alguien que se había ganado el derecho de oírla pensar.

—No sé. No creo que tú lo sepas tampoco, todavía, y no creo que se supone que lo sepas.

—Wanda estiró la mano sin mirar y le dio una palmadita en la rodilla a Grace, una vez, el mismo consuelo enérgico que le habría ofrecido a una huésped nerviosa antes de una tormenta—.

No tienes que tener el discurso listo. No estás en una evaluación.

Solo vas a entrar y a ser exactamente tanto de ti misma como puedas soportar ser ese día, y lo que él haga con eso te va a decir más de él que cualquier cosa que pudieras planear en este viaje.

—Esa es una manera muy tranquila de decir algo que no tiene nada de tranquilo.

—He tenido práctica. —Wanda le sonrió al parabrisas, algo pequeño y privado—.

Alguien me enseñó, hace mucho tiempo, a preguntarle a una persona exactamente tanto como quisiera contestar y ni una gota más.

Resulta que la misma regla funciona con una misma.

No tienes que contestar toda la pregunta hoy. Solo tienes que caminar hasta ella.

Se detuvieron una vez por gasolina y café en una estación con un letrero pintado a mano anunciando maní hervido, y Grace llamó a la posada desde el estacionamiento para decir que habían cruzado al Panhandle sin incidentes, y no llamó a nadie más, y guardó el teléfono de vuelta en la cartera antes de poder convencerse de una decisión distinta.

—

Bell’s Landing se anunció de la manera habitual de los pueblos chicos a lo largo de ese tipo de camino: un letrero de límite de velocidad reducido casi ilegible de tan desteñido, una iglesia con una marquesina anunciando una comida comunitaria de un miércoles ya tres semanas pasado, una estación de servicio y una ferretería y un cementerio bautista con el pasto más cuidado que el camino que pasaba frente a él.

La tierra aquí no tenía nada de la blandura de la costa: sin marisma, sin el resplandor del agua al borde de cada vista, solo campos planos volviéndose dorados pálidos bajo un cielo sin nada que reflejar.

Grace había crecido pensando en el silencio como un sonido que hacía el Golfo en marea baja.

Este era un silencio distinto, más seco, más viejo, del tipo que nunca había sabido lo que era que lo interrumpiera el clima entrando desde mar abierto.

—No es lo que esperaba —dijo.

—¿Qué esperabas?

—No sé. Algo más triste, tal vez. Algo que se viera como si se lo mereciera. —Oyó la injusticia en su propia voz al decirlo y no se retractó.

Wanda se había pasado una hora propia al teléfono ese jueves, antes de que ninguna de las dos empacara una bolsa: primero la oficina de extensión del condado, después una prima lejana que todavía tenía gente en el Panhandle, y por último la iglesia bautista cuya marquesina acababan de pasar, donde una secretaria que nunca había conocido a Foster Bishop pero lo conocía lo suficiente como para llamarlo «el viejo Foster» había leído un número del directorio de la iglesia sin preguntar por qué una desconocida de la costa lo quería.

Wanda no había mencionado nada de eso hasta que ya casi estaban llegando, solo que había «hecho un par de llamadas», la misma manera en que hacía sonar más pequeño de lo que era casi todo lo que hacía por otras personas.

Wanda llevó el auto al arcén justo pasado el letrero del límite del pueblo, lo puso en parqueo, y no dijo nada sobre la injusticia en absoluto. —¿Quieres llamar al número que conseguí, o quieres manejar hasta allá no más?

—Llamar primero. No quiero sorprenderlo. No quiero que piense… —Grace se detuvo, sin estar segura de qué no quería que él pensara, y estiró la mano por el teléfono en vez de terminar la frase.

El número sonó dos veces. Un hombre contestó al tercer timbre, la voz más vieja de lo que ella había imaginado, áspera en los bordes por la falta de uso más que por la edad sola, cuidadosa de una manera que le dijo que había estado esperando junto a cualquier teléfono que tuviera durante más tiempo del que habían tardado los dos timbres.

—Habla Foster —dijo, antes de que ella hubiera dicho nada más allá de un hola, como si no quedara ninguna otra razón en su vida para que el teléfono sonara.

—Habla Grace. —Oyó su propia voz salir más firme de lo que se sentía, la vieja disciplina aguantando incluso aquí, especialmente aquí—. Grace Lindqvist.

Hubo una pausa en la línea lo bastante larga como para que casi volviera a decir su nombre, y después él dijo, en voz baja: —He estado esperando esta llamada desde que envié esa carta.

No me dejé creer que iba a llegar, la mayoría de los días.

Me alegra haber estado equivocado en eso.

—Otra pausa, más corta—. ¿Estás aquí? ¿En el pueblo?

—Justo en la orilla.

—Entonces ven. Estoy al final del camino del condado, pasando la segunda iglesia, la casa blanca con el cobertizo para el auto.

Voy a estar en el porche. —No preguntó si estaba sola, ni quién la acompañaba, ni nada en absoluto más allá de las indicaciones, y había algo en la sencillez de eso —ningún interrogatorio, ningún intento de manejar lo que venía— que aflojó algo en su pecho que ella no había sabido que todavía estaba apretado.

Terminó la llamada y se quedó con el teléfono en el regazo un momento antes de mirar a Wanda.

—Nos está esperando.

—Entonces no hagamos esperar a un viejo en su propio porche.

—Wanda volvió a poner el auto en marcha, pero todavía no salió al camino, y miró a Grace en cambio, despacio y a fondo, sin perderse nada, los ojos haciéndole a la cara de Grace lo mismo que las manos le habían hecho a los pliegues de la carta esa mañana—. ¿Estás bien?

—No.

—Bien. Me preocuparía si dijeras que sí. —Wanda salió al camino del condado, despacio, dándole a Grace el ancho de la última milla para acomodar lo que necesitara acomodar en sus propios términos.

Grace miró los campos pasar, dorados y planos y del todo desconocidos, y pensó, sin querer, en Andrés —en el hecho de que no le había contado nada de esto, que él estaba a trescientas millas de distancia dibujando líneas en un plano para seis estacionamientos y no tenía idea de que ella estaba a minutos del porche de un desconocido que podría, para el final de la tarde, dejar de ser el porche de un desconocido del todo.

Pensó en la carta formal que él les había escrito a las cuatro en vez de preguntarle directamente a ella, el mismo instinto en él que reconocía en sí misma, y se hizo una promesa callada, no dicha: no más mantener a la gente a exactamente esta distancia de exactamente esta parte de su vida.

No hoy. No tenía el espacio, hoy, para una verdad más que cargar hacia una casa que nunca había visto.

Pero pronto, y se obligó a sostener el pensamiento el tiempo suficiente para saber que lo decía en serio, en vez de dejarlo disolverse en el libro de cuentas apenas hubiera uno cerca detrás del cual esconderse.

La casa blanca apareció a la vista en la curva que Foster había descrito, pequeña y sencilla, un cobertizo sin auto debajo, un porche con una silla y una segunda que se veía recién sacada para acompañarla, como si él hubiera ido a buscarla en el momento mismo en que colgó el teléfono.

Wanda metió el auto en la entrada de grava y lo puso en parqueo y apagó el motor, y el silencio que siguió fue distinto del silencio del camino: más cercano, más particular, del tipo que espera a una persona en vez de simplemente rodearla.

La mano de Grace encontró la manija de la puerta y se detuvo ahí, sin jalarla todavía, los dedos curvados alrededor del metal frío de la misma manera en que se habían curvado alrededor del borde de una libreta amarilla cien veces antes, al borde de un movimiento que todavía no había decidido del todo hacer.

—Tómate tu tiempo —dijo Wanda, en voz baja, tampoco moviéndose, las propias manos entrelazadas en el regazo, dispuesta a quedarse sentada en esa entrada de grava todo lo que hiciera falta—. Ha esperado cinco semanas. Puede esperar un minuto más.

Grace miró a través del parabrisas el porche, la silla puesta ahí para ella, al viejo todavía no visible a través de la puerta mosquitera pero ahí, en algún lugar adentro, escuchando el sonido de llantas sobre la grava, y no abrió la puerta.

Todavía no.