Capítulo 24 #2

Me desabroché el sostén y lo dejé caer entre nosotros. Su mirada descendió y el aliento se le escapó en una exhalación cruda, y registré su cara como registraba un plato en el pase: cada detalle anotado, nada pasado por alto.

“Los ojos arriba”, dije.

Obedeció. Verde a marrón. Sin encogerse.

“Me miras. Todo el tiempo. ¿Entiendes?”

“Sí.”

Le desabroché el cinturón. Lo saqué de las trabillas yo misma. Le desabroché los pantalones con manos firmes porque no estaba nerviosa. Estaba decidida. Hay una diferencia. El nerviosismo es el cuerpo pidiendo permiso. Esto era el cuerpo dando una orden.

Buscó la cintura de mis pantalones de cocina y lo dejé.

Dejé que sus dedos encontraran la cremallera, dejé que deslizara la tela por mis muslos.

Sus palmas arrastraron calor por mi piel y aspiré un aliento que no esperaba, no por la sorpresa, sino por lo bueno que se sentía dejar de pelear contra esto.

Me senté en mi escritorio en ropa interior y nada más, su camisa abierta rozándome las rodillas, los ojos en los suyos.

“Mío”, dije. No una pregunta.

“Tuyo.”

Enganché los pulgares en el último trozo de tela entre nosotros. Después en el suyo. Y cuando se inclinó hacia delante, cuando sentí toda su dura longitud contra el interior de mi muslo, le agarré la mandíbula y la sostuve.

“Dilo otra vez.”

“Tuyo.” La voz se le quebró en la palabra. “Daphne. Soy tuyo.”

Le envolví las piernas alrededor y lo atraje hacia mí.

El sonido que hice no fue suave. No fue cortés. No fue el sonido de una mujer interpretando placer para la comodidad de otro. Salió de lo hondo del pecho, gutural y crudo, y llenó mi pequeña oficina como el vapor llena una cocina: alzándose, extendiéndose, imposible de contener.

Gimió contra mi cuello y lo sentí vibrar a través de la clavícula, bajar por el esternón, hasta el lugar donde todo era calor y presión y la plenitud húmeda y apretada de él dentro de mí.

Lo tomé profundo. Marqué el ritmo.

Mis caderas rodaron hacia delante y lo atraje con las piernas, las manos planas en su pecho, sintiendo los músculos tensarse bajo mis palmas cada vez que se movía. Intentó ir despacio: cuidadoso, reverente, como se mueve un hombre que cree que le están dando algo frágil.

“No”, dije. “No soy frágil. Muévete.”

Se movió.

Sus caderas empujaron hacia delante y el escritorio se sacudió contra la pared: un golpe duro, satisfactorio, que hizo temblar el corcho y lanzó una chincheta deslizándose por el suelo.

Apoyé una mano detrás de mí sobre los contratos de arrendamiento que había firmado por triplicado y la otra en su nuca, los dedos enredados en su pelo, y lo atraje más profundo.

“Más fuerte.”

Me dio más fuerte. El escritorio golpeó la pared de nuevo: una percusión rítmica y constante ahora, el sonido de mis muebles cediendo bajo el peso de esto, el peso de siete años de silencio rompiéndose por la fuerza de mis caderas encontrándose con las suyas.

Resbalaron carpetas. Se volcó la grapadora.

No me importó. Que toda la oficina se reordenara sola.

“Dios... Daphne...”

“No pares.”

Era ruidosa. El sonido no era delicado y no era una actuación. Era el sonido de una mujer reclamando lo que había elegido: jadeos que se volvían gemidos que se volvían su nombre dicho como un mandamiento, rebotando en el techo bajo de mi oficina.

Debajo de nosotros la cocina estaba vacía, pero no me habría importado si no lo estuviera. Este era mi edificio. Mi nombre en la puerta. Cada sonido que hacía pertenecía aquí, me pertenecía a mí, igual que cada plato y cada llama y cada cicatriz de este restaurante me pertenecían.

Cambió su ángulo y lo sentí por todas partes: una línea de sensación incandescente que me hizo arquear la espalda fuera del escritorio.

Su mano se deslizó debajo de mí, agarrando, alzando, atrayéndome tensa contra él para que no quedara espacio, nada entre mi cuerpo y el suyo, y cada embate era lo bastante profundo para hacerme olvidar que alguna vez había intentado construir una vida en la que no necesitara esto.

No lo necesitaba. Esa era la cuestión. Lo deseaba. Lo elegía.

“Mírame”, dije, y mi voz estaba hecha pedazos, temblando por el esfuerzo de hablar mientras mi cuerpo se deshacía. “Cole. Los ojos abiertos.”

Levantó la cabeza. Sus ojos estaban vidriosos, oscuros, despojados de todo: sin abolengo, sin la compostura de la escuela privada, sin la serenidad Harrington. Solo un hombre mirándome como si fuera lo único real que hubiera tocado jamás.

Le sostuve la cara entre las dos manos. Roté las caderas contra él en un giro lento que nos hizo estremecer a ambos, luego lo atraje duro, rápido, las piernas apretándose, todo mi cuerpo cerrándose en torno a él.

“Esto es mío”, respiré. “Eres mío. Dilo.”

“Tuyo.” Apenas se sostenía. Lo sentía: el temblor en sus brazos, la forma en que su ritmo flaqueaba, la forma en que su aliento llegaba en pedazos rotos contra mis labios. “Soy tuyo, Daphne. Siempre fui...”

“No digas siempre. Di ahora.”

“Ahora. Ahora mismo. Tuyo.”

El orgasmo me golpeó como un veredicto. No una ola suave.

Una demolición. Empezó donde nuestros cuerpos estaban unidos y me desgarró desde el centro hacia fuera: caderas, esternón, la parte de atrás de las rodillas, en todas partes a la vez, y el sonido que hice fue más fuerte que cualquier cosa que me hubiera permitido ser.

Un gemido que se rompió en algo cercano a un grito, los dedos hundidos en su mandíbula, los ojos fijos en los suyos porque no los cerraría. No me escondería de esto. No guardaría una sola pieza de mí en reserva.

Lo observé. Él me observó a mí.

Sus manos agarraron mis muslos y embistió en mí una vez más, dos, y entonces todo su cuerpo se estremeció y lo sentí deshacerse dentro de mí, y le sostuve la cara y observé cada segundo.

Observé cómo la máscara que solía ser dinero y abolengo y la mandíbula Harrington se quebraba, y debajo no había más que un hombre.

Un hombre que no tenía nada.

Un hombre que había vuelto sin nada más que sus manos y la verdad y la disposición a fregar mis suelos hasta que yo lo creyera.

Lo creí.

Nos quedamos enredados sobre el escritorio. Su corazón golpeando contra el mío. Los contratos de arrendamiento arrugados bajo mi espalda. Un dibujo de niño, de Leo, un paisaje a crayón del mercado, había caído del corcho y flotado hasta el suelo.

Lo recogí. Lo miré. Lo dejé con cuidado en el estante.

“Ese verano”, dije. “Dijiste que terminaría cuando terminara la temporada.”

“Lo recuerdo.”

“¿Qué dices ahora?”

Apretó los labios contra mi hombro. Se quedó ahí. Respiró.

“Esto no termina.”

No te quiero. Demasiado pronto. Demasiado fácil. Demasiado barato para lo que habíamos atravesado.

Esto era mejor. Era la herida exacta invertida. El mismo hombre que una vez había pronunciado una fecha de caducidad ahora de pie en mi oficina, dentro de mi restaurante, llevando mi cocina en la piel, negándose a ponerle una línea de meta.

“Está bien”, dije.

“¿Está bien?”

“Está bien.” Recorrí la línea de su mandíbula. La misma mandíbula que tenía Leo. La misma mandíbula del cuadro que lo empezó todo. “Pero si alguna vez vuelves a salir por la puerta trasera, no regresas.”

“Puerta principal”, dijo. “Cada vez.”

“Cada vez.”

La luz de la tarde atrapó las letras doradas de la ventana de abajo y arrojó su reflejo a través del hueco de la escalera. Las veía centellear débilmente en el techo de la oficina. Cinco letras. Una palabra que solía cortarme. Una palabra que ahora era mía.

Todo era mío ahora.

El restaurante. El nombre. El hijo. La elección. El hombre.

Había tenido todas las cartas y había jugado la que más miedo me daba. No porque tuviera que hacerlo. Porque quería.

Seguía apretado contra mí, la frente en mi hombro, respirando como un hombre sacado del agua.

Le pasé los dedos por el pelo.

No era perdón. Todavía no. El perdón llegaría despacio, en momentos ordinarios: un recital escolar, una salsa quemada, una pelea por los platos, una mañana en que me buscara y yo no me encogiera.

Pero esto era la puerta.

Lo había hecho pasar por ella.

Lo elegí porque por fin no le quedaba nada tras lo que esconderse.