Capítulo 21 #2

Pegado con cinta a la pared sobre el escritorio, una impresión.

Sin marco. Una fotografía impresa en papel de copia, los colores ligeramente demasiado saturados por una impresora de inyección barata.

El cuadro de Leo, el de la subasta, fotografiado antes de que Cole lo entregara en Stray.

Su propia cara representada en los trazos salvajes y luminosos de un niño de siete años.

Me había dado el cuadro. Se había quedado con una copia.

Lo miré durante un largo rato.

“Daphne...”

“No hables.”

Crucé la habitación. Le puse las manos en la cara. No como en el bar. No como en Stray. No con la fuerza del odio ni el agarre del control.

Solo le sostuve la cara.

Su mandíbula estaba áspera bajo mis palmas. No se había afeitado. Sus ojos estaban cerca, demasiado cerca, y en ellos veía cada matiz de la cosa de la que había estado huyendo desde la noche en que quemó la pulsera. El deseo. Los escombros. La terrible y paciente espera.

Lo besé.

Despacio.

---

La primera vez había sido una colisión. Cristal rompiéndose, ceniza de pulsera en el bar, mis dientes en su labio. La segunda había sido una negociación. Términos entregados, reglas obedecidas, poder mantenido en cada punto de contacto.

Esto no era ninguna de las dos.

Esto era la cosa que no podía nombrar. La cosa que me había mantenido despierta hasta las dos. La cosa que hacía que me temblaran las manos sobre las chalotas y se me quebrara la voz con Rafa y que mis ojos pasaran de largo sobre la amabilidad firme y sencilla de Marcus.

Lo besé como si estuviera haciendo una pregunta cuya respuesta no quería.

Él no empujó. No tiró. Sus manos quedaron a los costados hasta que las tomé y las puse en mi cintura, despacio, como si le estuviera enseñando dónde sostenerme. Dónde era seguro. Dónde no lo era.

“Aquí”, dije, moviendo su mano izquierda a la parte baja de mi espalda.

Asintió contra mi boca.

Le desabroché el primer botón de la camisa. Luego el segundo. Después me detuve, apretando la frente contra su clavícula, respirando.

“No sé qué estoy haciendo aquí.”

“Está bien.”

“No está bien. Yo siempre sé lo que estoy haciendo.”

“Lo sé.”

Me reí. Una cosa corta y rota que podría haber ido en cualquier dirección: risa o sollozo. Salió como ambas.

“Siete años”, dije contra su piel. “Siete años y no puedo... todavía no puedo...”

No terminé.

Esperó. No llenó el silencio. No dijo nada amable ni tranquilizador ni redentor. Solo se quedó ahí con la mano en mi espalda y me dejó no terminar.

Me aparté. Lo miré.

“Si esto es un error, necesito que sea mi error. No el tuyo.”

“Es tuyo.”

“Bien.”

Lo besé otra vez. Más fuerte esta vez, pero sin rabia. Sin control. Algo intermedio que no tenía nombre, algo que deseaba y temía desear y lo hacía de todos modos.

Sus manos se movieron cuando yo me movía. Seguían, nunca guiaban. Cuando le quité la camisa de los hombros, dejó que cayera. Cuando me aparté y me pasé la camiseta por la cabeza, contuvo la respiración —audible, involuntaria—, y el sonido me atravesó como una corriente.

Un hombre mirándome como si yo fuera lo único real en una habitación llena de nada.

Alcancé su cinturón. Él observó mis manos. No ayudó, no me apresuró. El metal estaba tibio de su cuerpo. Deslicé el cuero por la hebilla despacio, el sonido fuerte en el apartamento silencioso, y cuando lo solté él exhaló por la nariz como si hubiera estado contando sus respiraciones.

Le bajé los vaqueros por las caderas. Salió de ellos.

Entonces me alcanzó. Con cuidado. Sus dedos encontraron el botón de mi pantalón de trabajo, y me miró la cara todo el tiempo. No las manos, no la piel que aparecía bajo la tela. Mis ojos. Pidiendo permiso con cada milímetro.

Asentí.

Bajó la cremallera. Deslizó la tela por mis caderas con ambas manos, las palmas recorriendo el exterior de mis muslos mientras lo hacía, y la ternura de ello, la ausencia absoluta de urgencia, deshizo algo en mi pecho que la rudeza nunca habría podido tocar.

Mi sujetador. Sus manos subieron por detrás de mí, deteniéndose en el broche.

“Sí”, susurré.

Lo desabrochó. Dejó que los tirantes cayeran por mis brazos. Y luego simplemente me miró: sin hambre, sin depredación, sino como si intentara memorizar algo que no creía que se le permitiría volver a ver.

Tomé su mano y la llevé a mi pecho. Apreté su palma plana contra mi esternón. El mismo punto en el que había estado apretando mi propia mano a las dos de la madrugada, comprobando si tenía una herida.

Sintió los latidos de mi corazón. Lo supe por cómo cambiaron sus ojos.

“Daphne.”

Solo mi nombre. Dicho como una confesión.

---

El colchón era bajo. Las sábanas estaban limpias pero eran baratas.

Sentía el conteo de hilos, la rigidez de una tela que no había sido lavada las veces suficientes para ablandarse.

Su cuerpo era distinto del de aquel verano.

Más enjuto. La suavidad de la comodidad heredada se había consumido, reemplazada por la economía fibrosa de cargar sus propias compras tres pisos arriba.

Tracé la nueva topografía de él. El relieve de su clavícula.

El hueco en la base de su garganta. Las manos que habían pasado de gestionar fondos a pelar melocotones demasiado maduros, y ahora llevaban la evidencia: yemas endurecidas, una pequeña cicatriz a lo largo de su dedo índice izquierdo de un resbalón con la mandolina que nunca había mencionado.

Me tocó como tocaba la fruta magullada en la estación de preparación. Suave. Como si cada superficie pudiera ceder bajo la presión.

“No tienes que ser tan suave.”

“Sí tengo.”

Casi discutí. Las palabras estaban justo ahí: no soy frágil, no soy tu proyecto de redención, no necesito cuidado.

Pero su boca se movió a lo largo de mi hombro y su mano subió por mis costillas y el argumento se disolvió en algún punto entre su pulgar trazando mi pulso y el sonido que hice y que no había planeado hacer.

Su boca continuó hacia abajo. A lo largo de mi clavícula.

Entre mis pechos. Apretó los labios contra la parte inferior de uno, luego del otro, y la ternura de ello, la adoración pausada de ello, me cerró la garganta.

Su lengua trazó una línea lenta bajo mi pezón antes de que su boca se cerrara sobre él, cálida y suave, y mis caderas se alzaron sin mi permiso.

“Ahí”, susurré. “Así.”

Escuchó. Siempre había sido bueno escuchando cuando no estaba ocupado teniendo miedo.

Su boca se quedó, succión suave, su lengua dibujando círculos lentos mientras su mano cartografiaba la curva de mi cintura, mi cadera, el interior de mi muslo.

Sin apresurarse hacia nada. Solo aprendiendo el terreno como si tuviera toda la noche y pretendiera usar cada segundo.

Sus dedos trazaron el borde de mi ropa interior. Hizo una pausa.

Levanté las caderas. La deslizó hacia abajo. Luego su mano volvió. La palma plana contra mi bajo vientre, los dedos descendiendo con una paciencia imposible, y cuando por fin me tocó yo ya estaba tan hinchada, tan sensible, que el contacto envió un temblor por todo mi cuerpo.

“Dios”, respiré.

Me acarició despacio. Observando mi cara.

Leyendo cada microexpresión como solía leer los mercados: atento, preciso, ajustando presión y velocidad en respuesta a señales que yo ni siquiera era consciente de enviar.

Cuando sus dedos se deslizaron dentro de mí, dos de ellos, curvándose suavemente, le agarré el antebrazo y me aferré.

“Dime”, dijo en voz baja.

“No pares.”

No paró. Su pulgar se movía en círculos lentos y deliberados mientras sus dedos trabajaban dentro de mí, y sentía el orgasmo formándose en lo bajo de mi vientre —no el pico agudo y furioso del bar, no la liberación controlada que me había permitido en Stray, sino algo que se acumulaba despacio, como agua subiendo.

Lo dejé subir. No luché. No intenté manejarlo. Cuando se rompió, se rompió con suavidad —una ola larga y ondulante que arrancó de mi pecho un sonido más cercano a un sollozo que a un gemido, y mi mano subió para cubrirme la cara.

Él la apartó.

“No te escondas.”

Los ojos húmedos. Completamente expuesta.

“Te necesito”, dije. La frase más cierta y aterradora que había pronunciado en siete años.

Cuando me moví, él se movió. Cuando mi respiración se acortó, sus manos se afirmaron.

Lo atraje más cerca —las piernas envolviéndolo, las caderas inclinándose, la última distancia entre nosotros cerrándose.

Se acomodó entre mis muslos y lo sentí ahí, duro y presionado contra donde yo aún palpitaba, y ninguno de los dos se movió por un momento.

Solo eso. Solo el calor y la presión y su frente contra la mía.

“Mírame”, susurré.

Lo hizo.

Alcancé entre nosotros, lo rodeé con la mano —su peso, su calor— y lo guie hacia mi entrada.

Empujó hacia delante despacio. Tan despacio que sentí cada fracción del estiramiento, cada centímetro de él llenándome, y mi boca se abrió pero no salió ningún sonido.

Solo aliento. Solo su nombre atrapado en algún lugar detrás de mis dientes.

Se quedó quieto cuando estuvo del todo dentro de mí. Sus brazos temblaban. Sentía la tensión en sus músculos, el esfuerzo de contenerse, de seguir mi ritmo en lugar del suyo. Sus ojos nunca dejaron los míos.

“Cole.”

“Sí.”

“Quédate justo aquí. No te muevas todavía.”