11. La oferta de continuidad

La Casa de Garantías cobraba incluso el desgaste de sus escalones.

Una franja de cobre dividía cada peldaño en dos superficies. Quien subía por la izquierda reconocía el mantenimiento común; quien usaba la derecha aceptaba que el coste de una caída se calculase según su contrato. Mara se detuvo abajo y buscó una tercera vía. No la había.

—La izquierda —dijo Nara—. Estamos citadas, no aseguradas.

Mara puso el pie donde le indicó. La piedra cedió una fracción y recuperó altura detrás de su talón. En el lado derecho no se movía: un hombre con una cartera de cuero ascendía por allí sin gastar el escalón que pisaba.

—¿Quién paga la reposición de la izquierda?

—Las visitas, mediante la tasa de acceso.

—Entonces sí estamos aseguradas.

—Estamos clasificadas.

Nara había empleado la mañana en explicarle por qué la diferencia importaba.

La Cámara de Garantías podía financiar una solicitud, calcular la transición y retirar su propia oposición; no podía detener la Orden de Cese ni conceder una conmutación.

Solo Cel podía hacerlo. Que Sibila Ordan las hubiera citado un día después de incorporarse la traza clínica significaba que prefería una salida individual antes de que la sala terminara de preguntar por el sistema.

También significaba que había una salida individual.

Mara contó los peldaños hasta el vestíbulo.

La sombra gris del mandamiento quedó estirada tras ella en cada descanso, pegada a la inclinación que marcaban las lámparas.

Desde el hospital, el dedo anular respondía casi a tiempo si no cargaba peso.

Llevaba el paquete de Elia cruzado sobre el pecho para dejar ambas manos libres.

Un empleado las recibió ante tres puertas idénticas. No preguntó sus nombres. Comparó la hora de la cita con una tira perforada y abrió la puerta central.

—La directora cubre el coste de esta audiencia —dijo.

—¿Y si no aceptamos nada? —preguntó Mara.

—La audiencia seguirá cubierta.

—¿Quedará como beneficio?

El empleado miró a Nara. Ella no contestó por Mara.

—Quedará como gasto de negociación —dijo él—. No se vinculará a su identidad salvo acuerdo posterior.

Mara pidió que lo escribiera en la tira. El hombre añadió una línea, la firmó y se la entregó antes de abrir.

Sibila Ordan no las esperaba detrás de un escritorio.

Estaba arrodillada junto a una placa del suelo, con una llave corta entre los dedos.

Vestía de oscuro, sin emblemas, y llevaba en la muñeca un aro de cobre al que le faltaba un segmento.

Giró la llave hasta que una vibración dejó de transmitirse por las baldosas.

—El conducto de agua caliente se apoya en una garantía de uso continuo —dijo mientras se incorporaba—. Anoche perdió once minutos. En esta casa, hasta las averías llegan con fundamento.

Guardó la llave en un cajón numerado. Había una mesa redonda y cuatro sillas. La cuarta permanecía apartada, bajo una funda gris.

—Mara Ilyen —dijo Sibila.

No vaciló con el apellido. Mara no supo si agradecerlo o anotarlo como preparación.

—Ha pedido hablar conmigo.

—He pedido ofrecerle una vía que la sala puede ejecutar antes del día treinta y dos.

Nara dejó su bastón apoyado contra la mesa. La madera se acortó al tocar la alfombra y la abrazadera de metal quedó suelta.

—Toda comunicación relativa a un acuerdo se incorpora al expediente —dijo.

—Toda comunicación que pretenda producir efectos sobre el proceso —corrigió Sibila—. Hoy pretendo que escuchen. Si la señora Ilyen solicita después la conmutación, la oferta se incorporará completa.

—No soy señora —dijo Mara.

Sibila la observó un momento.

—Mara, entonces. Siéntense.

No había agua sobre la mesa. En su lugar, cada asiento tenía delante una pequeña pesa de plomo y una ranura. Sibila tomó la suya, la introdujo y esperó a que la mesa nivelara el tablero.

—La Casa calcula por presencia —explicó—. Si alguien se levanta, deja de cargar su parte.

Mara no tocó la pesa.

—¿Y dónde va?

—A quienes permanecen.

Nara insertó la suya. El lado de Mara subió unos milímetros. Acabó haciendo lo mismo para que el paquete de Elia no resbalara.

Sibila abrió una carpeta delgada.

—La Cámara financiará una petición individual de conmutación de la Orden de Cese.

Aportará cálculo médico, reserva de transición y representación separada de sus contratos.

Retiraremos nuestra oposición institucional.

Si Cel la concede, se cancelará la intervención corporal y se abrirá para usted una identidad de cumplimiento distinta de Teren Vey.

Mara miró la carpeta. Delgada era una palabra sospechosa para todo lo que acababa de prometer.

—¿Qué pena quedaría?

—Ninguna pena corporal. La sala podría imponer obligaciones de comparecencia mientras se liquida la posición sucesoria. Nosotros pediríamos que no excedieran seis meses.

—¿Tendría que declararme hija de Teren?

—El hecho registral ya está servido. No le pedimos que adopte el apellido.

—¿Que renuncie a revisar el asesinato?

Sibila acercó la carpeta sin soltarla.

—La condena contra Teren permanece. Usted aceptaría que su situación se resuelva sin promover revisión superior de la extensión penal de Olsa contra Olsa .

Nara golpeó una vez la alfombra con la punta del bastón.

—Cierre total del caso fuente.

—Cierre de la pretensión superior de Mara. La prueba de Alda y la condena de Teren seguirían bajo sus propias custodias.

—Otros sucesores no podrían apoyarse en esta lesión —dijo Nara.

—Otros sucesores conservan las vías que tengan. No compraríamos sus renuncias a través de esta mesa.

Mara apoyó dos dedos sobre la carpeta. El papel no tiró de ella ni cambió de temperatura. Una oferta aún no era una norma. Ni siquiera era una petición.

—¿Cuánto cuesta?

Sibila dio la vuelta a la primera hoja. La cifra principal superaba lo que Mara habría ganado en cuarenta años de archivo.

Debajo aparecían partidas menores: supervisión médica, restitución de nombre, vivienda transitoria, copias preservadas, exposición de la reserva de riesgo.

Cada una llevaba su precio de reposición.

—Eso cuesta a la Cámara —dijo Sibila—. A usted le exige el cierre.

—También le ahorra algo.

—Sí.

La respuesta llegó sin defensa. Mara alzó la vista.

—¿Cuánto?

—No puedo calcularlo sin conocer el alcance que Cel admitiría. Una revisión estrecha puede activar reservas en servicios de larga duración. Una anulación sin transición produciría pérdidas que esta ciudad no puede reponer en treinta días.

—La petición no solicita anular la continuidad civil —dijo Nara.

—La petición todavía no sabe separarla materialmente de los contratos que la usan.

Sibila cerró la carpeta de oferta y tocó una placa junto a la pared.

La funda de la cuarta silla descendió sobre sí misma.

Debajo no había asiento, sino una maqueta encajada en el suelo: Vigilia reducida a superficies de metal, vidrio lechoso y madera oscura.

No representaba calles. Mara reconoció el río por los tres puentes y el Hospital del Umbral por sus siete patios; todo lo demás aparecía unido mediante hilos que cruzaban edificios sin respetar distancias.

—Esto no es un mapa —dijo.

—Es un inventario de reposición.

Sibila insertó una ficha en el primer puente. Los hilos tensos levantaron dos tramos de calzada y una hilera de pequeñas piezas en la orilla norte.

—La garantía comenzó como obligación de la sociedad que construyó los pilares.

La sociedad terminó hace cincuenta y nueve años.

Su deber de inspección continuó en quienes recibieron el uso y los ingresos.

Si dejamos de reconocer a la persona obligada entre una generación y otra, el puente no cae esa misma tarde.

Pierde la reserva que paga juntas, turnos y cierres de emergencia.

Extrajo la ficha. El puente descendió. Las piezas de la orilla quedaron arriba.

—¿Qué son esas?

—Pensiones de los trabajadores iniciales. Doce siguen activas en sucesores que aceptaron el beneficio de la caja común.

—Eso es continuidad civil —dijo Mara.

—Sí.

Otra ficha activó una conducción que terminaba en los patios del hospital.

—Suministro de calor para las salas de suspensión. El contratista original desapareció durante una corrección. La obligación sobrevivió porque el servicio también sobrevivió.

—También es civil.

—Sí.

—Entonces, ¿por qué me lo enseña?

Sibila retiró la ficha, pero uno de los patios no bajó del todo. Una esquina quedó sostenida por un hilo que venía del mismo punto donde antes había colocado el expediente de Mara.

—Porque durante ochenta y dos años la misma definición de continuidad se ha usado para calcular riesgos distintos.

Ustedes piden a Cel que separe uno sin presentar todavía un modelo que mantenga los demás.

Puede tener razón y aun así dejar a un hospital comprando calor cada mañana sin reserva para la siguiente.

Mara pensó en el pasillo que se había quedado a oscuras durante seis segundos de aire. El hospital había cerrado cuatro expedientes para distinguir una fuga. No necesitaba que Sibila inventara una ruina para saber que las separaciones mal hechas cobraban en otra parte.

—¿Cuántos servicios? —preguntó.

—Los suficientes para que una cifra aislada resulte engañosa.

—Eso no es una cifra.

—Es el límite de lo que puedo mostrar antes de que exista custodia común. Los contratos pertenecen también a personas que no han sido citadas a su caso.

Nara inclinó el bastón sobre sus rodillas.

—Puede anonimizar beneficiarios.

—Puedo, si Cel delimita finalidad, acceso y coste. Hoy les muestro categorías. No voy a convertir la intimidad contractual de miles de personas en decoración para una oferta.

Mara recorrió los hilos de la maqueta. Algunos eran gruesos y entraban en pilares o depósitos. Otros se enredaban alrededor de edificios que parecían sostenerse solos. No podía saber cuáles representaban necesidad y cuáles el modo en que la Cámara había decidido cobrarla.

—¿Por qué ahora?