5. Treinta y dos días

La Cámara Alta no tenía una mesa para acusados que aún no sabían de qué se les acusaba.

Un ujier probó primero con la mesa penal.

La sombra de Mara se estiró hacia ella y las líneas de la Orden de Cese recuperaron color.

Probó después con el banco de reclamantes civiles.

La placa del asiento rechazó el mandamiento porque no contenía una deuda cuantificada.

Al final colocó una silla suelta dentro del espacio reservado a las cuestiones de identidad y marcó su posición con tiza.

—No mueva las patas fuera del cuadrado —dijo.

—Ayer una puerta intentó partirme las piernas por obedecer a un cuadrado.

El ujier no encontró en su protocolo una respuesta. Revisó por tercera vez la marca de tiza y se alejó.

Mara se sentó con el estuche de Elia sobre las rodillas.

Había dormido cuarenta minutos durante la cuarentena y otros veinte en el transporte judicial, con dos custodios del Archivo sujetando la caja que contenía la orden de toque de queda.

La protección había terminado al salir del depósito.

Desde entonces, el mandamiento volvía a ocupar su sombra con una nitidez que variaba cada vez que alguien pronunciaba Vey.

Brena aguardaba detrás de la separación pública.

Había intentado entregarle comida. Los agentes se la habían devuelto porque una ración no constaba entre los objetos autorizados para una comparecencia de identidad.

Brena seguía sosteniendo el paquete cerrado, como si el hambre de Mara fuera una objeción que pudiera volver a presentar.

La mujer que entró por el pasillo de defensa no llevaba insignias.

Era ancha de hombros, caminaba con un bastón de madera pálida y vestía una túnica ceremonial a la que habían retirado todos los distintivos. El bastón se acortó al cruzar el primer límite de la sala y recuperó dos dedos de longitud antes de que alcanzara a Mara.

—Nara Venn —dijo la mujer—. Represento tu revisión.

—No la he contratado.

—Todavía no.

Nara dejó sobre el atril una tira de custodia tan antigua que las fibras habían adquirido el color del polvo. El sello no identificaba a Mara. Decía sucesor futuro de Teren Vey .

—La reserva se presentó antes de tu nacimiento. Conserva acceso al expediente y autoriza una defensa provisional cuando aparezca la persona afectada.

—¿Quién la presentó?

Nara apoyó ambas manos en el bastón.

—Yo.

El ujier pidió silencio antes de que Mara pudiera preguntar por qué. La sala se puso en pie.

Cel Varda accedió al estrado por una rampa lateral.

No había adornos detrás de ella, solo siete placas de carga encajadas en la pared y un modelo oscuro de la ciudad sobre una mesa baja.

La maqueta estaba incompleta. Algunos barrios se elevaban con detalle; otros eran superficies lisas en las que solo figuraban conducciones y nombres de servicios.

Cel esperó a que se sentaran y miró primero la silla de Mara.

—¿Quién decidió esa clasificación?

El ujier levantó una mano.

—No había mesa compatible, magistrada.

—Entonces la señora Ilyen comparece sin clasificación provisional. Retire la tiza.

El ujier borró el cuadrado con la suela. Nada intentó mover la silla.

A la derecha del estrado ocupaba su puesto Daro Kes.

Llevaba ropa gris marcada con un número en cada puño y había colocado tres lápices paralelos sobre la mesa.

No se sentaba con la acusación ni con la defensa.

Cuando Nara depositó la reserva, Daro rompió la punta de uno de los lápices al subrayar la fecha.

Guardó el fragmento en un sobre pequeño.

Al otro lado estaba Noa Orial.

Mara había visto su nombre en la solicitud de intervención, pero no había calculado su edad.

Veintitrés. Cinco más que ella. Llevaba la cabeza rapada, guantes recorridos por hebras rojas y una cucharilla apoyada junto a la tablilla.

Miró una vez la sombra de Mara y después el expediente.

No intentó reconocer en su cara a Teren.

Cel abrió la sesión.

—Revisión de una Orden de Cese servida a Mara Vey, quien comparece y solicita ser nombrada Mara Ilyen. Se examinan hoy suspensión, representación provisional, intervención y custodia. El fondo no se resolverá sin hechos y contradicción.

Daro levantó uno de los lápices.

—Objeción previa a la representación. La licencia general de Nara Venn está suspendida.

—La reserva precede a la suspensión —dijo Nara— y conserva competencia para activar la revisión.

—Conserva un expediente. No necesariamente el derecho a dirigir a una adulta que no la ha ratificado.

Nara no miró a Daro.

—Sin activación, la Orden progresa mientras discutimos el mandato.

—Eso justifica oírla hoy. No resuelve el conflicto.

Cel se dirigió a Mara.

—¿Comprende que puede rechazar esta representación?

Mara examinó la tira de reserva. Las fibras del sello se mantenían tensas hacia Nara, no hacia ella. Había sido preparada para una persona que aún no existía y, sin embargo, aquella desconocida era la única que había llegado con una petición capaz de detener la Orden.

—Comprendo que si la rechazo ahora nadie ha pedido que me dejen respirar mañana.

—No es lo que he preguntado.

—La acepto para esta audiencia. Quiero leer la reserva completa antes de decidir más.

Nara abrió la boca. Cel habló antes.

—Mandato limitado a la suspensión y a las medidas de custodia. La reserva completa quedará accesible a la representada. La sala no decide hoy su validez posterior.

El sello antiguo aflojó apenas. Nara ocupó el atril de defensa.

—Pido suspensión inmediata —dijo—. Mara Ilyen nació tres años después de la muerte de Alda Orial. No ejecutó la orden, no estuvo presente y no pudo contradecir los hechos. La condena contra Teren no puede convertir la ausencia absoluta de agencia de Mara en una identidad penal.

—¿Petición de fondo? —preguntó Cel.

—Excepción individual. Revisión de novo de autoría e intención en cuanto la pena pretende usar su cuerpo. Si los hechos no sostienen homicidio intencional, la transferencia carece además de base suficiente.

Mara volvió la cabeza hacia Nara. En el Archivo había buscado cualquier raspado capaz de demostrar que un nombre estaba mal colocado. Nara acababa de ofrecerle una irregularidad mayor: que el acto de Teren no hubiera sido lo que decía la condena.

Cel no permitió que la posibilidad se instalara sin coste.

—Diga qué quiere que exista al terminar este caso.

—Una persona viva que no cumpla una pena por un acto ajeno.

—Eso describe a su clienta. No describe el destino de la Orden, la condena ni las obligaciones apoyadas en la continuidad que impugna.

—Hoy solicito una excepción, no una corrección general.

Daro se inclinó hacia su mesa.

—Si Mara no es la persona de cumplimiento, ¿quién soporta la posición pendiente?

—El expediente de Teren.

—Teren consumó ausencia civil antes de la condena. El expediente no respira. ¿Solicita que la pena quede sin cuerpo, que vuelva al Estado o que espere al siguiente sucesor?

—Solicito que no mate a esta.

—Eso tampoco contesta qué existirá después.

Nara apretó el bastón contra el suelo. Su longitud varió al tocar el límite del atril.

—Una suspensión no tiene que resolver el fondo.

—Pero genera deuda antes de resolverlo —dijo Daro—. Si la sala retiene una pena que el precedente considera ejecutable, la carga no desaparece. Quiero saber sobre qué cuerpos, edificios u otras condenas se va a depositar.

Cel hizo una anotación y miró a Noa.

—Su solicitud no adopta posición sobre la suspensión.

—No la he estudiado con prueba suficiente.

—¿Qué quiere que exista al terminar el caso?

Noa mantuvo las manos a ambos lados de su tablilla.

—Un expediente en el que Teren Vey siga siendo el sujeto de los actos que se le probaron. Las decisiones de Alda bajo custodia. Mi notificación antes de cualquier corrección que cambie la memoria de esos hechos.

—¿Y Mara Ilyen?

Noa miró a Mara por primera vez desde que había empezado la sesión.

—Quiero que la sala decida sobre lo que ella hizo. Todavía no he oído que hiciera nada.

Nara intervino:

—Entonces apoya la suspensión.

—He dicho lo que quiero conservar. No le he entregado mi posición.

Cel admitió provisionalmente a Noa para prueba y memoria. Ordenó que toda versión del expediente, las recreaciones y las constancias atribuidas a Alda quedaran en custodia compartida antes de cualquier modificación. Noa no representaría a la acusación ni podría pedir todavía un remedio general.

Después se volvió hacia Mara.

—Falta usted.

Mara miró las letras extendidas bajo la silla. Seguían encabezadas por el nombre de Teren.

—Quiero que la Orden salga de mi cuerpo.

—¿Y adónde debe ir?

—No lo sé.

—¿Qué hechos está dispuesta a que se revisen?

La pregunta le dejó delante la posibilidad que Nara había abierto. Un exceso. Una deformación. Algo que permitiera recuperar al hombre de las astillas de puerta sin conservar al asesino del expediente.

—Todos.

Noa no se movió. Nara sí: desplazó medio paso el bastón, como si la respuesta hubiera acercado la sala a una posición preparada.

Cel ordenó descubrir el modelo oscuro de la mesa baja. Un funcionario colocó en el centro una placa con el número de la Orden de Mara. Desde ella partían tres ranuras vacías.

—Una pena de este rango se ha usado para definir continuidad en contratos que esta sala todavía no conoce —dijo Cel—.

Antes de pedir una corrección amplia, la defensa identificará toda relación que pretenda alterar.

El contradictor probará la peor consecuencia razonable.

La interviniente señalará qué prueba y memoria quedarían expuestas.

El modelo registrará dependencia y deuda; no decidirá justicia.

—La petición actual es individual —dijo Nara.

—Y el precedente que la rechaza es superior. Si pretende distinguirla, la sala necesita saber qué parte de esa distinción puede sostener sin trasladar una pena a una persona ausente.

Cel examinó el mandamiento original y su plazo de ejecución.

—La Orden alcanzará cese irreversible al cierre del día treinta y dos. La suspensión se concede hasta ese mismo cierre. No se prorrogará sobre este expediente sin un remedio ejecutable y contradicción suficiente.

El escribiente repitió la fecha. Nara la aceptó. Daro consignó objeción al remedio aún indeterminado, no al tiempo necesario para discutirlo. Noa solicitó que la suspensión preservara también las versiones actuales del expediente. Cel lo incorporó.

Mara tuvo que apoyar el pulgar en una placa para quedar vinculada. El aparato la nombró Vey. Ella retiró la mano.

—Con ese nombre no.

—El mandamiento debe identificar el efecto que suspende —dijo Cel—. El acta registrará que usted lo impugna y usa Ilyen. La suspensión no resolverá hoy su nombre.

Mara volvió a colocar el pulgar.

La sala promulgó la orden. El texto negro de su sombra perdió densidad hasta adquirir el gris de una nota a lápiz. No desapareció. La primera bocanada llegó sin tropiezo; la segunda también.

En la tercera, el dedo anular de la mano apoyada no se levantó con los demás.

Una de las placas de carga detrás de Cel se apagó. El cierre de la puerta pública soltó su pestillo y un ujier tuvo que sujetarla para que no invadiera el pasillo. En el modelo, la placa de la Orden hundió apenas la superficie y las tres ranuras vacías adquirieron un borde blanco.

Daro anotó cada efecto.

—Deuda inicial de suspensión —dictó—. Coordinación fina, carga del edificio y acceso.

Mara obligó al anular a separarse de la placa. Respondió tarde, pero respondió.

Cel cerró la audiencia y ordenó traslado inmediato al Hospital del Umbral. Sobre el modelo quedó marcado el día treinta y dos. No era una estimación ni una amenaza de Nara. Era el momento hasta el que la sala había aceptado sostener una pena sin permitirle terminar el trabajo.

Cuando los custodios se acercaron, Brena levantó otra vez el paquete de comida desde la zona pública.

Esta vez Cel hizo una seña al ujier para que lo dejara pasar.

Mara comió de pie mientras preparaban el traslado. Le quedaban treinta días, una defensora que la había esperado antes de conocerla y un modelo con tres ranuras sin nombre.

El dedo anular siguió llegando el último.