Capítulo 19 #2

No animada —la felicidad de Lady Honora siempre tomaba una forma grácil—, sino iluminada. La antigua tensión había desaparecido de sus ojos. Briarwyn, sus hijas, el futuro, todas aquellas cosas no habían dejado de importar, pero ya no parecían descansar con tanto peso sobre sus hombros.

Lady Helena también estaba transformada por la satisfacción, aunque la suya venía tocada de diversión cada vez que miraba de su hijo a Cecily y los encontraba, más veces que no, mirándose el uno al otro en vez de comportarse debidamente.

Clara ya no tenía remedio alguno.

En cierto momento, después de que Tristan cruzara la habitación simplemente para darle a Cecily una taza que cualquiera más cercano podría haberle pasado, Clara se inclinó hacia Emmeline y susurró, no ni remotamente con la suficiente discreción:

—Empiezo a pensar que quizá se tengan afecto.

Emmeline, sin alzar los ojos del cuaderno de dibujo, dijo:

—Tu discernimiento es formidable.

Rowan soltó una risa franca.

Juliana escondió su sonrisa en la taza.

Cecily le lanzó un cojín a Clara.

La señorita Ainsley lo recibió con triunfo.

Era, pensó, la habitación más feliz de Inglaterra.

Más tarde, cuando las damas mayores se habían absorbido en las cartas y Clara y Emmeline habían desaparecido en busca de luz de luna para alguna necedad artística y Juliana y Rowan habían sido atraídos a una conversación tranquila junto al fuego, Tristan encontró la mirada de Cecily desde el extremo opuesto de la habitación.

Ningún gesto.

Ninguna señal que nadie más hubiera podido nombrar.

Solo aquella mirada.

Y porque lo conocía ya, porque sabía exactamente qué significaba cuando su rostro se aquietaba y sus ojos se suavizaban y algo en la habitación parecía inclinarse inevitablemente hacia ambos, se levantó al cabo de un minuto y se deslizó en silencio hacia la terraza sur.

Él la siguió unos momentos después.

La noche estaba muy quieta. Una de esas noches de finales de primavera que parecen guardar calor en reserva incluso después del atardecer.

El cielo sobre Ashbourne Park yacía profundo y azul oscuro, con las estrellas empezando a mostrarse.

Los jardines de abajo estaban plateados en los bordes.

En algún lugar a lo lejos el agua se movía suavemente en la fuente.

Cecily apoyó las manos en la balaustrada de piedra y contempló los céspedes oscuros.

Cuando Tristan fue a colocarse a su lado, no habló al instante.

Tampoco ella.

Ya no había necesidad de llenar el silencio para sobrevivirlo.

Al cabo dijo:

—Estáis quieta.

—Vos también.

—Eso es distinto.

—¿Cómo?

—Yo me he ganado el silencio. El vuestro me hace preguntarme si estáis a punto de decir algo difícil.

Cecily se volvió hacia él, sonriendo.

—¿Eso es lo que hago ahora?

—Sí.

—Suena útil.

—Es alarmante.

Ella rio suavemente y luego dejó que el sonido se apagara.

Durante un momento solo lo miró.

Al hombre con quien había peleado, a quien había anhelado, resentido, besado, herido, por quien había sido herida, y con quien de algún modo había atravesado todo para llegar hasta allí.

La luz de la luna tocaba su rostro solo levemente, pero ahora conocía cada una de sus líneas.

La gravedad. La firmeza. La calidez que él intentaba ocultar con demasiada frecuencia y que nunca acababa de conseguir ocultarle.

—Estaba pensando —dijo.

Él esperó.

—Que me alegra que haya sido difícil.

La respuesta lo sorprendió.

Ella lo vio al instante.

—¿Alegra?

—Sí.

—Ese es un comienzo muy perverso para una observación tierna.

—Probablemente. —Apoyó un hombro ligeramente contra la piedra—. Pero si hubiera sido fácil, creo que siempre me habría preguntado si nos amábamos de verdad o solo la idea de ser amados.

La expresión que llegó entonces a su rostro fue una que ella pensó que quizá guardaría en la memoria para siempre.

Él le tomó la mano.

—Yo nunca amé la idea de vos —dijo en voz baja—. Os amé en todas las maneras que hacían imposible la idea.

Las palabras la atravesaron con una dulzura tan honda que casi dolía.

—¿Y ahora? —preguntó ella suavemente.

Los dedos de él se apretaron sobre los suyos.

—Ahora —dijo— pienso pasar el resto de mi vida mereciendo la respuesta que me disteis.

La garganta de Cecily se estrechó.

—Eso suena agotador.

—Sí.

—Y sin esperanza.

—Muy probablemente.

Entonces ella se acercó más a él, renunciando por completo a la pretensión de una distancia de conversación.

El brazo de Tristan la rodeó al instante, como si nunca hubiera existido duda alguna en el mundo sobre dónde pertenecía.

Ella se acomodó contra él y sintió la fuerza y la paz de su cuerpo a su alrededor, y algún lugar quieto dentro de sí que había esperado muchísimo tiempo por fin descansó.

Al cabo de un rato dijo:

—¿Seguís pensando que habéis elegido a una mujer peligrosa?

—Lo sé.

—¿Y eso os alarma?

—No.

—¿Por qué no?

Él bajó la cabeza y besó su cabello.

—Porque vos también me elegisteis.

Hay momentos en que el amor se siente enorme y brillante y casi demasiado poderoso para soportarlo. Hay otros, más raros quizá, y más hondos, en que se siente así: cálido, cierto, sin adornos, y tan justo que el corazón no da saltos en absoluto, solo se asienta.

Cecily se volvió entre sus brazos.

—Tristan.

—¿Sí?

—Os amo.

No era la primera vez que lo sentía.

Solo la primera vez que le daba palabras.

El mundo pareció quedar quieto a su alrededor.

La mano de él fue a su rostro con una ternura tan inmediata que casi la deshizo. Entonces la besó, no con urgencia, no con hambre, sino con todo el amor y el asombro y la gratitud de un hombre que oye por fin pronunciada claramente por la propia mujer la cosa que más deseaba.

Cuando el beso terminó, ella apoyó la mejilla en el pecho de él y escuchó el ritmo firme de su corazón bajo la quietud de la noche.

A su espalda, a través de las puertas abiertas, llegó una ráfaga de risas del salón, probablemente Clara, y Juliana después, y Lady Esther diciendo algo lo bastante malicioso como para deleitarlas a todas.

Hogar, pensó Cecily, no siempre comienza con paredes.

A veces comienza con una voz.

Una mano.

Un hombre que por fin ha aprendido a elegir en voz alta.

Tristan le alzó el mentón con suavidad y la miró una vez más.

—Sabéis —dijo— que tengo intención de no ser nunca moderado en amaros.

—Eso es muy poco propio de vos.

—No —dijo él—. Solo muy poco propio de lo que antes creía sabiduría.

Ella sonrió.

—Entonces quizá nos convengamos.

—Ya lo hacemos.

Y porque algunos finales son en realidad el comienzo de todo cuanto una ha esperado durante mucho tiempo, Tristan se inclinó y la besó una vez más bajo las estrellas de primavera mientras la gran casa a su espalda resplandecía cálidamente en la noche y el futuro, por una vez, no se sentía ni temible ni incierto.

Se sentía como amor.

Y ella lo había elegido.