El valle que eligieron #2

Lor Vynn los miró uno a uno: a los Fayne, a Lira, a Raeghan, a los Titanes. Luego negó con suavidad.

—Mi guerra no está arriba —dijo—. La mía es cuidar lo que se queda. Soy viejo. Puedo reparar máquinas... y a veces corazones rotos. Ustedes son los que caminan hacia el fuego.

Caldren lo abrazó sin pudor. No como líder, sino como un hijo que sabe que quizá está despidiéndose de un padre.

—Gracias por todo —murmuró.

Maeryn se inclinó y le besó la frente.

Lor Vynn se quedó rígido un segundo, incómodo con la ternura, y luego le palmeó el hombro con torpeza honesta.

—No me hagas llorar, mujer.

—No lo haré —respondió ella con firmeza—. Vamos a volver.

La respuesta no parecía convencer ni al anciano ni a ella misma. Pero era la clase de mentira necesaria que todavía sostenía a los vivos.

Entonces llegó el turno de Lira.

Había permanecido demasiado quieta desde el regreso. Había llorado en brazos de su madre, sí, pero después algo en ella se había recogido, como una llama que decide no apagarse porque sabe que todavía la van a necesitar.

Caminó primero hacia Lume.

El pequeño titán dio un paso para recibirla. Su luz era tenue, verde clara, con destellos dorados en la base de la cornamenta. Lira extendió la mano y la apoyó bajo esa cornamenta viva, allí donde el calor del ser elemental se sentía más humano.

Sus dedos temblaron.

No de miedo.

De amor.

—No me mires así —susurró.

Lume inclinó la cabeza y rozó su frente con los brotes que cubrían sus cuernos. Lira cerró los ojos. Las lágrimas cayeron en silencio.

—Acompáñalos —murmuró, y la voz se le quebró apenas—. Cuídalos, por favor.

Bajo las pezuñas de Lume, la hierba creció un poco. Apenas un gesto. Apenas una respuesta.

Lira sonrió con tristeza.

—No te apagues.

La luz del ciervo palpitó una vez, lenta y estable, como si la promesa ya hubiera sido aceptada mucho antes de ser pedida.

Después caminó hacia Samvarg.

El lobo la observó con aquellos ojos de hielo profundo en los que siempre parecía caber más mundo del que un humano podía soportar. Cuando Lira apoyó la mano sobre su hocico, el frío le subió por el brazo, pero no la lastimó. Era un frío que reconocía. Un frío que protegía.

Ella apoyó la frente contra el pelaje endurecido por escarcha.

—Cuídalos —susurró, y las lágrimas que cayeron se evaporaron en destellos mínimos.

La respuesta fue una certeza que se abrió paso en el pecho de Lira con la gravedad de una verdad antigua:

«No se abandona aquello que se ha elegido.»

Lira asintió sin abrir los ojos. Cuando se apartó, fue hacia Valgor.

El bisonte imponía respeto incluso en quietud. Era masa, calor, peso. Cuando Lira puso la palma sobre la roca viva de su frente sintió lo contrario de lo que esperaba: no dureza, sino hogar. Un calor profundo y lento, el tipo de calor que no huye.

—Thoren va a volver —dijo—. Los dos volverán.

El latido de Valgor se hizo más fuerte bajo su mano.

«La roca no corre», sintió ella. «Pero espera.»

Lira respiró con dificultad.

—Sé que no pueden cruzar el campo. Sé que van a quedarse en el borde, mirando un cielo que no pueden tocar. Pero no se aparten de ahí. Aunque pasen días. Aunque duela.

La respuesta cayó en ella con el peso de una montaña:

«El Guardián del Estruendo no abandona a su portador. Ni siquiera cuando el mundo se interpone.»

Ahora sí lloró sin poder evitarlo.

—No quiero que mueran por nosotros —susurró.

«Esto no es sacrificio», respondió la certeza. «Es elección. Es pacto.»

Lira apretó los dientes y apoyó la frente contra la piedra tibia.

—Entonces... que así sea.

Valgor inclinó más la cabeza hasta casi quedar frente a ella.

«Volveremos a verlos. Y si caen... el mundo sabrá quiénes fueron.»

Caldren se acercó por fin a su hija. No la tocó de inmediato. La miró como si quisiera memorizar cada rasgo de su cara antes de que el tiempo volviera a arrancárselos.

—Hija.

—¿Sí?

—Cuando estés allá arriba... no olvides quienes esperan por ti.

Lira lo miró y asintió.

—No lo olvidaré.

No lo dijo en voz alta, pero en ese instante se hizo una promesa a sí misma: volverían. Traerían a Kael y a Thoren de regreso. Y aquella no sería la última vez que tocarían la tierra juntos.

Maeryn se unió a ellos y colocó una mano en el hombro de Lira.

—No cargues con todo sola.

Lira soltó una exhalación triste.

—No puedo prometer eso.

—Entonces prométeme otra cosa.

Lira la miró.

Maeryn sostuvo esa mirada hasta asegurarse de que no se escaparía de ella.

—Prométeme que, aunque te rompas... no te conviertas en ellos.

Esa promesa sí podía hacerla.

—Te lo prometo.

Raeghan habló desde atrás, con la voz rasposa de siempre.

—Y si te pierdes... grita. Aunque nadie te oiga. Nosotros sabremos.

Lira lo miró y, por primera vez desde el regreso, sonrió de verdad, aunque solo fuera un instante.

—Eres pésimo con las frases bonitas.

—No me hicieron para eso.

La risa que siguió fue pequeña, breve, rota. No alivió nada. Pero devolvió humanidad al momento.

Los quetzales comenzaron a mover a los civiles hacia el bosque profundo.

Los ocelotes que no pelearían se encargaron de escoltarlos.

Los perros ladraron suave, confundidos por el cambio; un gato se enredó en el tobillo de Lira y ella lo alzó un instante, lo apretó contra su pecho y luego lo dejó en brazos de una mujer que se quedaría atrás.

No se dijeron demasiados “adiós”.

En el valle, las palabras se gastaban rápido cuando el futuro era incierto.

Samvarg alzó el hocico hacia el cielo. Valgor giró el cuerpo hasta convertirse en una muralla viva. Lume volvió al lado de Lira una última vez, la luz ya más tenue, pero firme.

Caldren miró alrededor: el valle, la tribu que los había escondido, los titanes que no pertenecían a nadie y aun así elegían proteger. Cerró los ojos apenas un segundo.

Cuando volvió a abrirlos, su voz salió como hierro cansado:

—Recuerden esto.

Nadie respondió.

No hacía falta.