Capítulo 11. Amour, Lamour

Esa noche del domingo al lunes fue inmensamente importante, y ambos se entregaron por completo a disfrutar de la compañía del otro, ya fuera en momentos de intimidad sexual y terrenos aún por explorar, o simplemente en conversaciones tranquilas en los intervalos.

No querían dormir, porque dormir significaba despertar el día de la despedida, pero era inevitable.

Durmieron apretados el uno contra el otro, y cuando la mañana golpeó la ventana reclamándolos, se levantaron de mala gana.

Juliano evitó hacer la maleta, igual que Lucas evitó sacar el tema, pero ahí estaba, como un asesino acechando despiadado.

Desayunaron en una panadería cerca del apartamento. Juliano comió más de la cuenta, hambriento tras la noche más intensa, y acabó saltándose el almuerzo.

Lucas, de todas formas, no tenía mucha hambre.

En la moto del guitarrista, lo paseó por la ciudad, mostrándole los lugares que merecían una visita, retrasando el regreso a casa donde habría que hacer las maletas.

Por desgracia, no había más remedio.

Cuando regresaron, Lucas parecía inquebrantable, como si no estuviera tan hundido como en realidad lo estaba, pero fingía muy bien para no dar la impresión de ser más sentimental de lo que aparentaba ni de estar presionando a Juliano.

Aun así, Juliano notaba lo mucho más solícito que estaba de lo normal.

Juliano hizo la maleta y, con ella lista, los dos se miraron. Una sensación extraña y desagradable se le asentó a Lucas en la garganta mientras Juliano lo abrazaba.

Los dos se prepararon para salir: Juliano con uno de sus atuendos formales que lo hacían parecer un galán artificial de telenovela, y Lucas aún más contrastante, con unos vaqueros negros rasgados que dejaban las rodillas completamente al descubierto.

El día no era tan caluroso como cuando aterrizó el avión, así que ambos iban de manga larga, aunque Juliano vestía una sobria camisa gris grafito abotonada y Lucas una camiseta llena de letras ilegibles y el logo de una banda de black metal.

Permanecieron callados mientras se preparaban para irse. Juliano se despidió de la planta del salón y del saxo, y siguió a Lucas hasta la moto sin decir palabra.

No intercambiaron ni una palabra durante el trayecto, bajo un sol tímido que apenas asomaba en el cielo cubierto de nubes plomizas.

En el aeropuerto, todos parecían ir y venir, ajenos a ellos dos.

El vuelo estaba a punto de salir, así que cuando el panel anunció que el embarque había comenzado, Juliano miró al guitarrista y este apretó los labios.

Era inevitable que se fundieran en un abrazo íntimo en el que Lucas le apretó la camisa con fuerza, tratando de retener el olor de su perfume en la nariz el mayor tiempo posible, mientras Juliano le acariciaba el cabello claro y le besaba el cuello.

—No te pongas así, volveré.

Lucas, fiel a su pesimismo habitual, no lo creía.

Aun así, no dejó ver nada: solo asintió y le tomó la mano antes de apartarse apenas lo justo para mirar el rostro serio que lo observaba.

—Lo sé, estoy bien. No te preocupes —respondió, ignorando por completo cualquier temor a lo que pudieran decir al verlos juntos, y lo besó rápidamente en los labios mientras le acariciaba el rostro bien afeitado—.

Nos conocimos en una situación muy extraña, pero no eres un pedazo de mierda. Si lo fueras, te lo diría.

Juliano sonrió con timidez, porque siempre recordaba esa frase de su primer encuentro, que en el fondo era una declaración sincera de cómo se sentía, pero que en ese momento sonaba verdaderamente absurda.

—Lo sé, de verdad me lo dirías —comentó, volviendo a mirar el panel—. Confía en mí, no te decepcionaré. Volveré. Ya no soy un pedazo de mierda.

Lucas asintió, apretó los labios y esbozó una sonrisa medio arrogante y extraña, para que lo viera bien mientras se marchaba.

—Buen vuelo, Ju.

—Cuídate, Lucas —lo besó por última vez, respiró hondo y se dio la vuelta para cruzar el vestíbulo y recoger su tarjeta de embarque. Finalmente atravesó la puerta y miró hacia atrás: Lucas seguía de pie con las manos en los bolsillos.

Le hizo un gesto con la mano y recibió el mismo a cambio. Luego se dio la vuelta, cruzó la puerta, dejó el equipaje en la cinta transportadora y por fin llegó a la gran sala de embarque, donde encontró la cola de su avión.

Mientras seguía la línea amarilla hacia la salida, Juliano se preguntó si algo de aquello había sido real. Parecía un sueño extraño, y no alcanzaba a entender de dónde había sacado el valor para todo eso.

Vestido de nuevo como el Juliano de siempre, después de haber hecho lo que hizo, de haber dicho lo que dijo, todo parecía una alucinación surrealista.

¿De verdad había tomado un vuelo para conocer a su amigo anónimo y había tenido el valor de acostarse con él, de enamorarse de él, de tocar el saxofón en un bar decadente y de que le gustara? ¿Había sido todo eso real?

No parecía propio de él, pero lo había vivido todo.

Subió al avión por la escalerilla y guardó el equipaje en el compartimento superior. Se sentó junto a la ventanilla mientras observaba ese tiempo sombrío que Porto Alegre exhibía siempre, al menos una vez por semana.

Era una ciudad fea, en su opinión; siempre lo había sido.

En cada rincón de Porto Alegre, Juliano siempre había percibido un aura de decadencia fría, incluso en verano. Aunque nunca antes había vivido el verano como en los últimos días; antes le parecía una ciudad gris y fría, con edificios viejos y muertos, llenos de fantasmas de algún conflicto pasado.

Incluso aquel atardecer parecía fúnebre, como si en cualquier momento fuera a desvanecerse y morir.

Solo después de conocer a Lucas la ciudad le pareció tremendamente encantadora, como si fuera un punk de casi treinta años que tocaba la guitarra y tenía los brazos cubiertos de garabatos y que, aunque muy amargo, intentaba no sucumbir al frío.

La gente se mostraba cálida, muy distinta de su percepción anterior de un pueblo esnob y repugnante.

Mientras el avión despegaba, contempló las calles rectas allá abajo, el lago Guaíba adueñándose del horizonte borroso, y se quedó mirando mientras imaginaba a Lucas darse la vuelta hacia la amplia puerta del aeropuerto, cruzar el aparcamiento con cara de malhumor, montar en la moto y marcharse sin rumbo fijo.

Quería volver a sus brazos tatuados, a su barba rala y áspera, a esa sonrisa que odiaba, a sus dedos rasgueando la guitarra mientras ponía cara de pícaro, a su rostro masculino nublado de éxtasis y a los gemidos graves que se le escapaban entre los labios.

Pero no podía, al menos por el momento.

Miró al frente para evitar despedirse tan tristemente de la ciudad, consciente de que centrarse en su realidad, donde nada de aquello existía por ahora, era la mejor forma de intentar volver a ser el Juliano de siempre.

El vuelo sin escalas duró una hora y cuarenta minutos y llegó puntual al aeropuerto de Congonhas a las 19:50.

Después de coger un taxi hasta su urbanización en el barrio de Ibirapuera, que no tardó más de media hora gracias al tráfico, por fin llegó a casa.

Cuando el coche se detuvo, le hizo un gesto al taxista para que no parara el taxímetro y lo dejó correr mientras miraba hacia su casa con gesto indeciso.

—Dame un minuto —le dijo.

—Lo que usted diga, jefe —respondió el taxista, que apoyó el brazo en la ventanilla y sintonizó en voz baja una emisora de noticias.

Juliano observó aquella casa de dos plantas, con columnas blancas que sostenían paredes de cristal. A través de ellas se veía toda la fachada con césped sintético y, al fondo, el lateral del garaje donde estaban aparcados los dos coches de la pareja.

En el centro, un techo alto separaba los dos balcones, y debajo se abrían dos ventanas flanqueando una enorme puerta de roble.

Juliano suspiró. Era inevitable volver a su vida miserable, una miseria que nada tenía que ver con lo material, sino con la falta de armonía.

Por fin pagó al taxista, salió con el equipaje en la mano y se dirigió a la verja.

También allí el día era lluvioso, como si hubiera traído el mal tiempo consigo, y la acera antideslizante estaba mojada, igual que las plantas ornamentales que rodeaban el césped.

Abrió la puerta y entró en un gran vestíbulo presidido por una foto de boda en la que aparecía con Carol.

Ambos eran muy jóvenes y estaban bronceados; ella lucía una enorme sonrisa y colgaba de su cuello con un ramo de flores en la mano, mientras él la sujetaba por la cintura y le devolvía la sonrisa.

Durante unos minutos, Juliano se quedó contemplando aquella foto que ocupaba toda la pared, enmarcada con algo muy caro que Carol había mencionado una vez.

Al fondo de la foto, flores de colores y luces cálidas. Todo mentira.

Oyó un grito sobresaltado y alzó la vista. Era Daniela, la mujer que trabajaba en la casa, con las manos levantadas hacia el rostro.

—¡Ay, qué susto me ha dado! ¡No lo he visto llegar! —se justificó entre risas.

Juliano esbozó una sonrisa por el susto que había causado y negó con la cabeza.

—Acabo de llegar, lo siento, no quería asustarte —se disculpó. Desvió la mirada hacia la foto una vez más, suspiró y echó a andar de nuevo—. ¿Dónde están las niñas?

Daniela se ofreció a llevarle el equipaje, pero él rechazó la oferta; parecía demasiado pesado para una mujer tan delgada como ella.

—Amanda está en su cuarto, con una clase particular online, y Sofía está con Dora.

Juliano negó con la cabeza, imaginando que Dora, la niñera, estaría en el cuarto de la tele con su hija pequeña, viendo algún dibujo animado tonto de los que le gustaban, mientras Amanda se habría saltado la clase para ver vídeos de YouTube de algún imbécil jugando al Minecraft.

—¿Carolina está? —preguntó mientras cruzaba el gran salón bien iluminado, donde nadie había usado nunca el enorme sofá blanco, ni la chimenea, ni la alfombra mullida. Qué desperdicio.

—Está en el despacho.

—Gracias.

Dejó que la mujer siguiera a lo suyo y subió las escaleras hacia su dormitorio, donde dejó la maleta sobre la cama. Luego recorrió el pasillo hasta la habitación de su hija mayor.