Capítulo 9. Canción #2

Intercambiaron miradas, divertidos y cansados, y Juliano se rio mientras cerraba los ojos y fingía estar muerto, lo que hizo que Lucas respondiera con la misma risa sin razón y dejara rodar su cuerpo hacia un lado.

Ambos miraron el techo con sonrisas tontas en el rostro, sin más deseo que repetir la hazaña cuando fuera posible.

Lucas giró la cara y lo miró; era un verdadero desastre, tan auténtico que podría observarlo para siempre.

—¿Te hice daño? —preguntó.

—No —jadeó Juliano, estirando las piernas con satisfacción y pasándose la mano por el rostro sudoroso—. No dolió tanto como pensé.

—¿En serio? —Lucas se movió por fin para quitarse el condón y llevarlo a la basura del baño, y volvió a la cama con una expresión cansada y satisfecha—. Pensé que ibas a llorar o algo así.

Juliano lo pellizcó por la burla y se levantó. Sintió las piernas temblorosas y una sensación extraña en las partes bajas; estaba adolorido, pero no era nada tan grave como había imaginado.

—No seas tonto, hombre —le advirtió. Fue a la cocina y volvió con un litro de agua; bebió del pico antes de dárselo.

Lucas se acomodó en la cama y tomó la botella. Dio enormes tragos hasta vaciarla, se apoyó contra la cabecera y encendió un cigarrillo; soltó el humo con la debida satisfacción.

—Eso fue increíble. ¿Te gustó?

Juliano esperó a que le devolviera la botella, bebió de nuevo y respondió.

—Me siento tan vivo que no puedo traducirlo con un «me gustó» —respondió con honestidad.

Pidió un beso rápido y se dejó caer de nuevo, apoyando la cabeza contra el pecho de Lucas.

Sintió que le acariciaban el cabello y suspiró, ignorando por completo los rastros del desastre que habían hecho en las sábanas empapadas de sudor.

Lucas acogió el silencio como un aliado, imaginando qué cosas podrían estar pasando por la cabeza de Juliano; había tanto en juego que no sabía qué aspecto problemático podría estar cuestionándose, así que siguió fumando y acariciándole el cabello oscuro.

Estaba tan involucrado emocionalmente que no sabía cómo sería aquello que habían elegido después de que él se fuera.

Lucas nunca había querido crear expectativas; sin embargo, parecía imposible negarse a sí mismo que ya las había creado.

—¿Y si te digo que estoy enamorado de vos? —comentó Lucas, como si nada.

Juliano escuchó esa frase y sintió que el corazón se le aceleraba, como si fuera una frase sin precedentes en su vida, como si volviera a ser un simple adolescente sin experiencia. ¿Podía una sola frase dicha por alguien a quien sentía tan cercano causar tantas reacciones físicas?

Sonrió al imaginar lo emotivo que debía de estar Lucas para decir algo tan dulce, pero recordó que su personalidad siempre había sido muy dulce cuando se ponía serio, sin ninguna capa protectora de estereotipos.

Lucas era un amigo excepcional; no debería sorprenderle que fuera un tipo sensible en lo que a sus relaciones se refería.

—Diría que mis sentimientos son recíprocos —respondió Juliano—. Entonces, ¿qué dirías vos?

Lucas dio una calada al cigarrillo e intentó ocultar una sonrisa, aunque no le estaba viendo directamente el rostro.

—Diría que estamos jodidos.

—Pero está bien estar jodido de vez en cuando —bromeó, y Lucas estalló en carcajadas por su comentario. Se giró y lo miró de nuevo, negando con un ligero movimiento de cabeza—. Por supuesto que estoy enamorado de vos, y no hay vuelta atrás. Tampoco quiero que la haya.

Lucas se mostró escéptico, nada nuevo dada su inseguridad habitual, así que esbozó una de esas sonrisas odiosas y apartó la mirada, en parte conmovido, en parte deseando mostrarse incrédulo para calmar cualquier expectativa que luego pudiera decepcionarlo.

— Bah , qué cuentero. Sos increíble —le llevó la mano al rostro y le apretó la nariz con una leve sonrisa para cambiar de tema.

Juliano no quiso replicar; solo cerró los ojos mientras se acomodaba de nuevo contra su cuerpo, suspiró y bostezó por la relajación, invadido por una ligera somnolencia.

—No soy ningún cuentero, hablo muy en serio. Pero con vos sé que las promesas no significan mucho; lo mejor es demostrarlo con hechos, así que ya veremos.

Lucas asintió sin presionar ni discrepar, y bostezó como él. Había oído en algún lugar que los bostezos son contagiosos por la empatía humana, y cada vez que lo hacía, se daba cuenta de lo empático que debía de ser.

Juliano se levantó antes de quedarse dormido y le tiró del pie.

—Cambiemos las sábanas y duchémonos; me estoy muriendo de calor.

Lucas hizo una mueca; al parecer no le importaba quedarse en la cama mojada, pero finalmente se levantó con pereza y miró a Juliano con una de esas expresiones que parecían hambrientas.

—Ve a ducharte, yo cambio esto —le guiñó un ojo sin apartar la mirada, con un gesto lleno de malas intenciones que dejaba claro su interés mutuo en encontrarse en el baño en cuanto terminara.

A Juliano le hizo gracia esa cara, así que lo atrajo hacia un nuevo beso, esta vez más breve, y se dirigió al baño tarareando satisfecho una de las canciones que habían sonado esa noche.

Lucas se quedó mirando el umbral vacío por donde se había ido; aun así podía oírlo tararear contento, y una sonrisa tranquila se dibujó en su rostro al saber que estaba allí.

Miró hacia la ventana, donde la lluvia torrencial caía sin piedad, y respiró hondo, deseando disfrutar de ese momento como si fuera el último.

Porque pronto, según él, lo sería.

Dudaba que en casa Juliano tuviera la misma energía para hacer lo que quisiera que la que tenía allí.

Negó con la cabeza para sacudirse la tensión y se puso a quitar las sábanas, como le había pedido, y a poner otras limpias, sin dejarse llevar por pensamientos ansiosos ni anticiparse al futuro, concentrándose solo en cómo ese momento, esa noche, esos días con él eran abrumadoramente inspiradores, alegres y, sin la más mínima sombra de duda, todo menos solitarios.

En ese instante tuvo una revelación absurda de la que no se había percatado hasta entonces, lo que lo hizo ir rápidamente al baño y plantarse allí, mirando a Juliano a través del cristal de la ducha.

—Ju, ¿sabes de qué acabo de darme cuenta? ¡Así, de la nada!

Juliano se estaba frotando el pelo, cubierto de champú; abrió un ojo y lo miró con curiosidad.

—¿Qué pasa, tío?

—Mi migraña ha desaparecido desde que llegaste.

—¿Cómo sería la vida perfecta para ti? —preguntó Lucas mientras fumaba un cigarrillo y miraba al techo, tumbado de espaldas en la cama revuelta aquella mañana de domingo.

Tumbado en dirección opuesta a Juliano, podía apoyar el pie en su espalda y acariciársela, igual que él hacía con la suya.

Juliano meditó la respuesta mientras escuchaba la lluvia tibia caer afuera, refrescando el calor de los días anteriores.

Aún llevaba las gafas puestas, aunque ya no leía las letras que Lucas había escrito.

Las páginas con sus palabras estaban esparcidas a su lado, leídas con el respeto que merecía el gesto de habérselas mostrado.

—No lo sé —respondió—. Este es un momento perfecto. No creo que exista algo como una vida perfecta, sería demasiado aburrido, pero sí momentos perfectos que lo son precisamente en contraste con el resto, que no lo es. La imperfección es aliada de la perfección. Sin una, la otra no existiría.

Lucas sonrió, aún mirando al techo, porque pensaba lo mismo.

—Pero ¿cómo sería una buena vida, relativamente buena, para ti?

Juliano emitió un «hmm» pensativo.

—Trabajo aburrido durante la semana, esperando que llegue el final del día para hacer algo relajante, hablar contigo en persona todos los días o casi. Fines de semana contigo —respiró hondo para coger aire y seguir hablando—. Viajar, de vez en cuando. Ver a mis hijas y enseñarles cosas.

—¿Qué cosas quieres enseñarles?

—A no aceptar nunca, jamás, ser infelices.

Lucas se incorporó apoyándose en un brazo y lo miró de lado. Juliano estaba sentado con la espalda contra el cabecero, completamente desnudo todavía, igual que él, y parecía muy serio con ese tema.

—Eso es lo más importante que un padre puede enseñarles a sus hijos.

Juliano se ajustó las gafas y asintió.

—Gracias. Y para ti, ¿cómo sería la vida perfecta?

Lucas volvió a tumbarse y sacudió la ceniza del cigarrillo en el cenicero mientras soltaba el humo hacia el techo.

—Mi padre es un desconocido, una persona anónima —comentó—.

Como bien sabes, me crió mi madre, y cuando tenía dieciséis años me fui de casa.

Ella murió poco después y nunca fui al funeral.

Me convertí en un desconocido para ella, como para todos en aquel momento.

Es extraño que, de todas las personas del mundo, siempre pensara tanto en mi padre, y cuando entraba en esos chats y hablaba con todo tipo de gente, me preguntaba en el fondo, cuando algunos tíos revelaban su edad: ¿podría ser este mi padre?

Juliano ni siquiera se movió; nunca había oído esa historia.

Estaba seguro de que Lucas le había contado otra versión: que sus padres estaban muertos, pero de forma muy distinta, o que vivían en el campo.

No dijo nada, solo siguió mirándolo mientras le masajeaba un pie; Lucas estaba desparramado en la cama.

—Las personas importantes para mí siempre acaban siendo anónimas, en algún momento —murmuró Lucas—. Y yo también. Mi padre nunca pudo enseñarme nada, pero creo que su ausencia, su anonimato, me hizo querer ser también una persona anónima. Hasta que te conocí.