Capítulo 3. La nota correcta #2

Con la cabeza algo embotada por el alcohol, Juliano se inclinó hacia delante, apoyó los codos en las rodillas y se llevó las manos a la cara, frotándose la frente bajo los mechones oscuros.

Suspiró y miró a una prostituta que no llevaba más que una blusa anudada por delante, sujeta con hilos y una tira de lentejuelas que apenas le cubría la parte baja del culo, junto con unas sandalias de tacón de más de treinta centímetros.

Fumaba un cigarrillo mientras desfilaba bajo el toldo, yendo y viniendo hasta la esquina en un vaivén lastimoso que hacía resonar el «clic-clac» de sus tacones por la calle.

Alzó la vista y se encontró con los ojos de Juliano entre las rejas del balcón.

Le dedicó una sonrisa vigorosa aunque gastada, se puso la mano en la cintura y con la otra, la del cigarrillo, cerró los dedos en forma de O y los movió frente a la boca, insinuando una propuesta.

Juliano declinó con un gesto, casi deprimido, y la vio ignorar su falta de interés y retomar su paseo desganado.

Lucas dejó escapar un breve resoplido de desdén y suspiró.

—Eso es. No sirven de nada esos folletos perfectos que los políticos venden a los turistas, que nosotros vendemos a los turistas.

Toda ciudad es eso: una yonqui ofreciendo una mamada —comentó con su acento cerrado—.

Bajo una luz amarillenta y deprimente, todo se vuelve honesto.

Esa es la cara real de este lugar; eso somos nosotros.

A Juliano le pareció tan profundo que entendió cada palabra y no pudo más que asentir a todo, moviendo la cabeza con desgana.

—Si hasta tu ciudad limpia y perfecta se quita la careta de niña buena por la noche, ¿por qué no iba a hacer yo lo mismo, Lucas?

Lucas asintió, mirándolo vagamente por encima del hombro mientras se inclinaba hacia el balcón, y al final sonrió como quien recibe una puñalada.

—¿Solo hablamos de noche? ¿Entonces solo de noche te quitas esa cara de imbécil?

—No lo sé, tío —dijo con voz ronca—. Normalmente es cuando todos en casa duermen cuando puedes verte tal como eres y encontrarte a ti mismo, en el pasillo, en la oscuridad, en el silencio absoluto de una prisión sin barrotes. No soy solo quejas. No quería ser solo eso.

Movido por la compasión, como dictaba su brutal honestidad, Lucas suspiró y lo miró con más calma, asintiendo.

—Creo que no eres solo quejas y superficialidad —admitió—. Es solo que todavía no sabes dónde encontrar lo que perdiste.

—¿Tú sí? —preguntó Juliano, rascándose el antebrazo donde un mosquito le había dejado una roncha. Al verlo negar con la cabeza, añadió—: Eso pensé.

A Lucas le hizo gracia darse cuenta y dio otro trago de cerveza antes de aplastar la lata y soltar un eructo bien fuerte. Abrió la nevera portátil y sacó dos latas nuevas, comprobando que solo quedaba una más además del agua helada.

En ese momento, las farolas eran la única luz amarillenta que iluminaba la vista ante ellos, mientras el apartamento permanecía sumido en la oscuridad total.

—¿Cómo están los niños?

—Bien, creo.

—¿Y la Arpía? —se burló.

Juliano esbozó una leve sonrisa de satisfacción al oír a alguien más decir lo que solo él solía decir, pero esta vez en voz alta. Se sintió mejor.

—Ella cree que salí a ver a una amante.

—¿Y no es lo que hiciste? —sonrió Lucas con sarcasmo.

Juliano lo observó con curiosidad mientras abría la lata y se la pasaba, cogiendo la suya y repitiendo el gesto—.

Mira, ¿no son las amantes las que dejan a los tíos lamentándose y los sacan de sus casitas perfectas y toda esa mierda?

Pues supongo que soy tu amante, al fin y al cabo.

Juliano se rio y soltó un silbido.

—¿Ah, sí? No sabía eso. Pensé que las amantes se follaban a los tipos casados, y eso no es exactamente lo que estamos haciendo.

—Ah, qué anticuado eres, tío —siguió burlándose Lucas—.

Las amantes tienen más intimidad. Escuchan lo que las esposas no quieren oír, y suelen ser las heroínas de las películas, mientras la arpía de la esposa cría a los niños.

La historia solo cuenta su versión, y así debe ser.

Eso las hace mejores. No se trata solo de sexo, sino de intimidad, y eso lo tenemos nosotros.

—¿Entonces eres mi amante? —se rio, un poco mareado por la bebida. Notó que Lucas no parecía tan aturdido; vivir eternamente con resaca debía de hacer difícil emborracharse con poco—. Pensé que solo eras mi amigo.

—Llámalo como quieras —susurró, echando el humo hacia arriba—.

El nombre no cambiará el hecho de que tú, un tío casado, te escabulles por los pasillos de noche para venir a hablar conmigo, huyes de casa para estar conmigo, y que todo esto es un secreto enorme y vergonzoso que tus amigos ricos jamás sabrán.

—Entonces realmente eres mi amante —admitió, convencido—. En ese caso, ella no se equivoca al pensar lo que piensa.

Lucas negó con la cabeza, sonriéndole con sarcasmo.

—¿Y sabes qué les pasa a las amantes, Ju?

—No. ¿Qué les pasa? —se inclinó, curioso, antes de cruzar la pierna y apoyar el tobillo contra el muslo.

Lucas siguió mirándolo con esa sonrisa sarcástica, un poco más fija de lo habitual, meciéndose lentamente mientras el viento acariciaba el balcón con delicia.

—Las ascienden y las reemplazan.

Juliano soltó una risita nasal contra el borde de la lata, asintiendo, antes de desviar la atención hacia un coche que se detuvo frente a la prostituta. Ella se inclinó cuando bajó la ventanilla, dejando el trasero desnudo completamente expuesto.

Era una de las frases típicas de Lucas: sin un ápice de confianza en sí mismo, eternamente falto de amor propio, siempre a la espera de la siguiente puñalada que lo dejara lisiado.

Ahora veía con claridad a quién había conocido. Bajo aquella noche, ya no hacía falta ocultar la verdadera naturaleza, ni de la ciudad ni de ellos dos.

—No voy a ascenderte ni a reemplazarte.

—No —siguió soltando verdades como si fueran bromas, sonriendo como un idiota, dejando claro que estaba tan borracho como el otro—.

No vas a ascenderme, porque lo que te gusta de verdad son los secretos, y no quieres arriesgarte a cambiarlo por otro secreto cuando podrías perder la garantía.

Ni siquiera puedes librarte de tu mujercita, que te pisotea, mucho menos de mí. No tienes huevos para eso, colega.

Juliano apretó los labios ante esa acusación y asintió, sin ganas de discutir con él sobre sus fragilidades.

—Sí, Lucas, y tú no sabrías encajar otra patada en el culo sin volverte todavía más cínico. A la banda no le va bien, tus amigos se están alejando de ti, cualquier tía te deja porque eres un lastre. Supongo que estamos destinados a vivir así hasta que algo pase y lo joda todo.

Lucas se rio, asintiendo con convicción, e inclinó la cabeza para observar a la prostituta subirse al coche importado del ricachón que la había recogido.

Era muy probable que dentro de ese vehículo hubiera otro Juliano: frustrado, castrado, profundamente descontento con la vida, como cualquiera que no tuviera que preocuparse por las facturas.

—«Joder» parece ser tu palabra comodín para cualquier cosa que pueda pasar, Ju —comentó—. Entonces, ¿cuánto hace que no mojas? —señaló el coche que arrancaba, retomando su curso por la avenida con la prostituta dentro.

Juliano pareció algo molesto con la pregunta y soltó un suspiro de frustración.

—Nunca he estado con prostitutas, ya te lo he dicho.

—¿Y con la Arpía?

—Ah, hace mucho —respondió—. ¿Y tú?

Lucas frunció los labios, pareciendo inseguro.

—Dos o tres semanas. Quizás menos.

—Qué mentira —empezó a reírse, antes de dar otro trago de cerveza—. Dudo que fuera tan reciente; me lo habrías dicho si lo fuera. Según mis cálculos, han pasado seis meses, con esa chica que conociste cuando fuiste a tocar y tuviste problemas con el equipo.

Imaginando que seguramente había pasado tanto tiempo, Lucas soltó una risita por la nariz.

—Ah, gracias por llevar la cuenta de las fechas, qué detalle —alargó la mano y le pellizcó la mejilla a Juliano, que lo apartó de un manotazo mientras se reía.

Lucas se dio cuenta de que era la primera vez que lo tocaba, y al hacerlo, perdió la posibilidad de que todo fuera mentira.

Era real, al fin y al cabo: carne y hueso, piel y músculo.

Retiró la mano, algo aturdido por el descubrimiento, y vio que el rostro de Juliano se volvía un poco confuso.

—¿Qué pasa, tío? —preguntó Juliano.

—Eres real, después de todo —dijo.

Tras unos segundos, Juliano sonrió casi con amabilidad y también alargó la mano, rozando con la punta del dedo uno de los tatuajes que le recorrían el brazo. Lucas lo observaba con atención, como si estuviera presenciando una hazaña audaz y compleja.

—Tú también eres real —respondió, notando la piel algo húmeda por el sudor, muy cálida, donde la tinta no formaba ninguna textura distinta, como había imaginado, mientras los vellos casi transparentes se pegaban entre sí trazando un camino sinuoso.

Lucas apartó la mirada del brazo y lo observó fijamente, descubriendo al Juliano que quizás nadie había visto nunca.

Dejó aflorar su naturaleza más dulce mientras le daba palmaditas en la mano, como consolándolo por cualquier palabra grosera dicha sin pensar.

Sintió la textura de la mano de Juliano en su espalda, luego la giró y recorrió las líneas de su palma, curioso.

—Mañana tengo ensayo —susurró Lucas, mientras sus caricias ligeras recorrían las líneas de aquella palma grande, más suave de lo esperado, como la de alguien que jamás hubiera hecho trabajo manual en su vida—. Me gustaría que vinieras conmigo.

Relajado por aquel contacto, una caricia suave después de tanto tiempo sin nada parecido, Juliano apoyó la nuca en el respaldo de la silla y contempló los círculos que Lucas trazaba en su palma, incapaz de retirar la mano.

Comprendía que aquello marcaría un paso mucho más allá del simple hecho de encontrarse, porque entonces llegaría a conocer los matices de colores, rostros, nombres y olores de todo el mundo de Lucas; ya no se trataría solo de él.