Capítulo veintidós

LA ÚLTIMA CLÁUSULA

Lo primero que dice la niña al entrar en la galería Moon & Brush es: —Mi dragón necesita más purpurina.

Su madre me lanza una mirada de disculpa.

Miro el dragón.

Tiene ocho patas, una corona rosa, fuego morado y tanta purpurina dorada en las alas que podría provocar una pequeña emergencia si alguien abre una ventana.

—Absolutamente —le digo.

A la niña se le ilumina toda la cara.

Su madre se ríe, con ese alivio que sienten los padres cuando descubren que su hijo no ha quedado traumatizado por tener acceso a materiales de arte y opiniones propias.

—¿Ves? —digo, devolviéndole el bote de purpurina—. Entiendes perfectamente lo que hay que hacer.

Lo coge con las dos manos y vuelve al dragón como si le hubieran entregado instrumental quirúrgico.

A nuestro alrededor, Moon & Brush bulle de ruido, del mejor tipo posible.

Los niños van de caballete en caballete con pintura en las mejillas y las mangas.

Los padres llevan vasos de papel con limonada mientras intentan no pisar los trabajos que se secan en el suelo.

Alguien en la sala de atrás deja caer un vaso de agua sucia y suelta un grito como si el suelo lo hubiera traicionado personalmente.

Missy se las ha arreglado para montar tres mesas de aperitivos, un expositor de subasta silenciosa, un photocall con forma de luna y una cesta de rifa llena de materiales de arte donados.

Lleva un peto amarillo con estrellitas pintadas en una pernera y un walkie-talkie enganchado al bolsillo, porque ha decidido que este evento requiere mentalidad de centro de operaciones.

El nuevo espacio no es enorme.

No es elegante.

No huele a vestíbulo de hotel de lujo ni tiene una de esas velas cuidadosamente elegidas para convencerte de que gastarte cuatrocientos dólares en un fin de semana fuera es bueno para el alma.

Es perfecto.

La sala delantera tiene ventanales y suelos de madera desgastados.

La trasera está llena de estantes, caballetes, mesas lavables y armarios que cierran de verdad porque los compramos nuevos en lugar de rescatarlos del sótano de la tía de alguien.

Hay un pequeño despacho con puerta que cierra con llave, un trastero con espacio de sobra para los rollos de papel y un mural en la pared que da al callejón, pintado por nuestros alumnos mayores en azul, plata, coral y verde.

Moon & Brush está abierto. Es seguro. Es nuestro.

No de Harrington Hotels.

No del patrimonio de Richard.

No de nadie que crea que la alegría de los niños es algo con lo que amenazar cuando quieren que otra persona obedezca.

La financiación del fideicomiso a cinco años llegó exactamente como estipulaba el testamento, pero Arthur se aseguró de que la cuenta quedara separada de cualquier interés empresarial o condición patrimonial ajena al fideicomiso.

La directiva formal de la junta está enmarcada en la pared de mi despacho, junto al primer folleto que hizo mi madre para su programa de arte.

Missy dice que enmarcar un documento legal es rarísimo.

Yo digo que es satisfactorio a más no poder.

Llegamos a un acuerdo: lo colgamos detrás de la puerta del despacho, donde solo yo puedo verlo.

Suena la campana de la puerta.

Levanto la vista y veo a Dane bajo el letrero pintado de Moon & Brush, con una bolsa de papel en una mano y dos cafés en la otra.

Hoy camina sin bastón.

Todavía se le nota una ligera cojera cuando está cansado. Odia que me dé cuenta, así que procuro no mirarlo fijamente. Su fisioterapeuta le dijo que la recuperación no entiende de prisas. Dane le contestó que eso sonaba a ataque personal.

Ella le mandó hacer otra tanda de ejercicios de equilibrio.

Me cayó bien de inmediato.

Lleva vaqueros oscuros y una camisa azul claro con las mangas remangadas hasta los antebrazos.

Tiene pinta de haber sobrevivido a una mañana de reuniones del consejo y de haber decidido que se merece un café, unos pasteles y diez minutos cerca de su novia antes de que alguien le pregunte por las tasas de ocupación del hotel.

Su novia.

La palabra todavía me provoca un calorcito por dentro.

Estoy a nueve metros de él, con un bote de purpurina en la mano mientras una niña convierte un dragón en un peligro para cualquier discoteca. Quiero cruzar la sala y besarlo.

En lugar de eso, lo señalo con el dedo.

—Llegas tarde.

Dane mira a su alrededor. —He traído café.

—Eso no es una defensa.

—Es una defensa excelente.

Missy aparece a mi lado con un rollo de papeletas de rifa en la mano.

—También ha traído pasteles —dice—. Lo he comprobado.

Dane levanta la bolsa de papel.

—¿Ves? Soy un recurso para la comunidad.

—Estás sobornando al personal.

—Estoy apoyando las artes.

Missy le quita la bolsa. —Apoyo esta forma concreta de filantropía.

A Dane se le curvan los labios, pero entonces me mira de verdad.

La sala está llena de actividad. Los niños hablan todos a la vez. Alguien pide papel de cocina. Un padre intenta convencer a una niña de que el pegamento con purpurina no va en el pelo.

Aun así, Dane me mira como si todo lo demás se hubiera difuminado.

—Pareces feliz —dice.

Miro a mi alrededor.

Los dragones. Las lunas. Los océanos pintados con los dedos. Los padres que recibieron aquellos correos anónimos desagradables y aun así vinieron con sus hijos. Missy, que de algún modo se ha convertido en profesora, organizadora y duende del caos a pesar de ser una sola persona.

—Lo estoy.

Dane asiente una vez.

Sabe lo que quiero decir.

No solo que estoy feliz esta noche.

Que soy feliz aquí.

Que este lugar sobrevivió.

Que yo sobreviví.

Me ofrece uno de los cafés.

—Latte de vainilla. Con un azúcar.

—Lo recordaste.

—Tengo muy buena memoria para las cuestiones de vida o muerte.

—¿Mi café es una cuestión de vida o muerte?

—Te pones difícil sin él.

—Me pongo eficiente.

—Te pones aterradora.

Le cojo la taza. Nuestros dedos se rozan.

Es breve, pero él baja la mirada.

Conozco esa mirada.

No es miedo.

No es incertidumbre.

Solo ese aprecio sereno que ha empezado a aparecer en los momentos cotidianos y se resiste a convertirse en algo cotidiano.

—¿Qué pasó en la reunión de la junta? —pregunto.

Dane se apoya contra la pared junto a la entrada, procurando no estorbar a los padres que entran y salen.

—La revisión independiente terminó esta mañana.

Me quedo con el café a medio llevar a los labios.

—¿Y?

—Walter dimitió antes de que la junta pudiera votar su destitución.

—Cobarde.

—Cobarde práctico, según Arthur.

—Eso no lo mejora.

—No.

Dane saca su café de la bolsa.

—La junta también votó poner fin al proceso de venta. Los hoteles seguirán siendo independientes. Las protecciones para los empleados quedan por escrito. El nuevo plan operativo mantiene abiertas las propiedades costeras más pequeñas en lugar de venderlas una a una.

Lo observo.

La lucha por las acciones con derecho a voto empezó porque él quería evitar que desmembraran la empresa. En algún momento, esa lucha se enredó con Richard, la cláusula, el escándalo y esa parte de Dane que se había pasado casi toda la vida creyendo que el poder significaba estar solo.

Ya no parece solo.

—¿Y qué pasa contigo? —pregunto.

—Sigo siendo director ejecutivo.

—Qué dramático.

—Ya lo sé. La votación estuvo reñida.

—Eres imposible.

—Eso consta en varios documentos oficiales.

Entonces su expresión cambia.

—También les dije que me tomaré dos semanas libres después de la temporada de verano.

Lo miro fijamente.

—¿Voluntariamente?

—No me lo estropees.

—Vas a tomarte tiempo libre del trabajo.

—Sí.

—¿Sin despeñarte primero?

—Ese es el plan.

Dejo el café en el estante más cercano y le toco el brazo.

—Estoy orgullosa de ti.

Mis palabras le hacen bajar la vista hacia mi mano.

Por un segundo, veo el viejo instinto. El impulso de hacer una broma, desviar la atención, convertir el elogio en algo más pequeño y más fácil de digerir.

No lo hace.

—Gracias —dice.

Sonrío.

Ahí está.

Otra pequeña victoria.

La campana sobre la puerta principal vuelve a sonar.

Arthur entra con un sobre largo y estrecho en la mano.

Va demasiado elegante para una recaudación de fondos escolar, lo que significa que viene directo del trabajo. Traje gris marengo. Corbata plateada. Portafolio de cuero bajo el brazo. Tiene toda la pinta de ser un hombre que posee más de un bolígrafo lo bastante caro como para venir con garantía.

Missy lo mira con los ojos entrecerrados.

—¿Qué hace el abogado aquí en plena recaudación de fondos?

Arthur la mira.

—He traído una donación.

Missy se relaja un poco.

—Buena respuesta.

Él levanta el sobre.

—También he traído esto.

Se me encoge el estómago.

Arthur se ha convertido en alguien familiar en mi vida, lo cual es extraño porque la mayoría de la gente no quiere que su abogado le resulte familiar. Pero tiene el don de aparecer cuando lo necesitamos y de tener razón sin darse aires por ello.

El sobre en su mano es de color crema.

Grueso.

Anticuado.

El mismo tipo de sobre que Richard usaba para las tareas que convirtieron nuestro primer mes de vuelta en Harrington House en algo a medio camino entre una búsqueda del tesoro y una guerra emocional.

Dane también lo ve.

La calidez de su rostro se desvanece.

—¿Qué es? —pregunto.

Arthur se acerca, pero no nos lo entrega de inmediato.

—Estaba en el paquete final del patrimonio —dice—. No podían entregar los documentos hasta que se resolvieran la transferencia del fideicomiso, la revisión de títulos y las reclamaciones relacionadas.

—El paquete final del patrimonio.

—Sí.

—¿Esa frase significa que necesito sentarme?

Arthur se lo piensa.

—Probablemente.

Missy se acerca más.

—¿Debería preocuparme?

—No —digo rápidamente—. Es solo que Richard está muerto y aun así sigue siendo un incordio.

—Ese hombre era polifacético.

Arthur casi esboza una sonrisa.

Miro a mi alrededor en la galería.

A los niños. Los padres. El ruido. La niña que ahora mismo le añade lo que parece una tercera corona a su dragón.

—No quiero abrirlo aquí.

—Por supuesto —dice Arthur.

La mano de Dane se posa en mitad de mi espalda.

No dirigiéndome.

No guiándome.

Solo ahí.

Me apoyo en ella durante un segundo.

Luego me vuelvo hacia Missy.