CAPÍTULO 2 — LA RUINA PÚBLICA

El pasillo de las miradas

El pasillo que separaba la sala de reuniones principal del resto de la planta de Vanguard Marketing medía, en total, poco más de cuarenta metros.

Mel lo sabía bien porque, durante uno de sus primeros meses en la empresa, Camila y ella habían jugado a contar sus propios pasos de un extremo a otro, riéndose de la precisión casi obsesiva que ambas aplicaban a tareas del todo irrelevantes.

Cuarenta metros. Un trayecto que, en un día cualquiera, recorría sin pensar, de forma casi automática, mientras repasaba mentalmente el siguiente pendiente de su lista.

Aquel día, sin embargo, cada metro parecía multiplicarse.

En cuanto la puerta de cristal de la sala de reuniones se cerró tras ella con ese suave resoplido del amortiguador hidráulico, Mel experimentó, por primera vez desde el inicio de la reunión, un breve instante de soledad física: nadie observándola, nadie a escasos centímetros de distancia, solo el pasillo desierto y silencioso extendiéndose ante ella.

Fue un alivio que duró exactamente tres segundos.

Porque el problema, comprendió casi de inmediato, no se limitaba a la sala de reuniones. Era la planta entera.

Vanguard Marketing ocupaba dos pisos completos de aquel edificio comercial del centro, y el diseño de la oficina —moderno, abierto, con mamparas de cristal al ácido que separaban los pequeños despachos individuales de los directores de las mesas compartidas donde trabajaba la mayoría de los analistas— implicaba que casi cualquier persona, desde cualquier punto de la planta, podía ver con un simple giro de cabeza a quien cruzara el pasillo central.

Y, por lo que se apreciaba, prácticamente todo el mundo estaba al tanto.

Mel no tenía idea de cómo la noticia se había propagado con semejante rapidez; tal vez alguien había enviado un mensaje al grupo interno de WhatsApp en cuanto la reunión empezó a viralizarse entre los asistentes, o quizá el mero volumen de los aplausos filtrado a través de las paredes de cristal había bastado para despertar la curiosidad de los más cercanos.

El caso era que, al dar sus primeros pasos por el pasillo, percibió un cambio sutil y generalizado en el ambiente a su alrededor, como si una señal invisible se hubiera activado al unísono en cada mesa de la planta.

La gente fingía trabajar.

Era la única manera en que Mel podía describir aquello mientras avanzaba despacio, procurando mantener su ritmo pausado habitual.

Cada analista con el que se cruzaba parecía súbitamente ensimismado en su propia pantalla, con los ojos fijos y una concentración exagerada en hojas de cálculo que probablemente ni siquiera estaba leyendo, tecleando con una prisa artificial que desentonaba con el ritmo normal de una mañana de lunes cualquiera.

Nadie la miraba de frente. Eso, de alguna manera, dolía aún más que si se le hubieran quedado mirando abiertamente.

Porque Mel distinguía, con una nitidez que habría preferido no poseer en ese instante, los reflejos en los cristales de los separadores: pequeños movimientos captados por el rabillo del ojo, cabezas girando con discreción en cuanto ella dejaba atrás su ángulo de visión, miradas furtivas y curiosas atrapadas en las superficies espejadas que dividían un espacio de otro.

Podía ver, multiplicada hasta el infinito en cada panel de cristal que flanqueaba el pasillo, su propia imagen: el blazer beige, los hombros en tensión, el andar que pugnaba por mantener firme pese al temblor persistente de sus piernas; y, tras esa silueta repetida, los rostros que se volvían hacia ella para esquivar la mirada en el segundo preciso en que corrían el riesgo de ser descubiertos.

Era una coreografía silenciosa y cruel: todo el mundo mirando, nadie dando la cara. Todo el mundo sabiéndolo, nadie articulando una palabra.

Mel sintió cómo una soledad muy específica echaba raíces en su pecho, distinta de cualquier cosa que hubiera experimentado antes; una soledad que no nacía de la ausencia de personas a su alrededor, sino justamente de lo contrario: de la presencia de decenas de rostros conocidos con los que convivía a diario, que probablemente sabían tanto como ella sobre lo que acababa de ocurrir y que, aun así, optaban por el silencio como respuesta.

No por maldad —Mel lo comprendía desde la razón, incluso mientras el corazón le escocía a cada paso—.

Sencillamente, la gente no sabía qué decir ante una humillación de semejante calibre.

El silencio resultaba más cómodo, más seguro que arriesgarse a pronunciar una palabra de aliento que pudiera sonar fuera de lugar o, peor aún, dejar traslucir una curiosidad mal disimulada que hurgara en la herida abierta.

Pasó junto a la mesa de Ricardo, el director de cuentas internacionales cuyo comentario sobre la «talla creativa» de Thomas aún resonaba, amargo, en el fondo de su memoria.

Él ni siquiera levantó la vista de la pantalla, pero Mel notó, por la rigidez inusual de sus hombros, que sabía perfectamente quién estaba cruzando a su lado.

Dejó atrás la pequeña cocina abierta, donde solía coincidir con dos o tres compañeros comentando el desayuno o quejándose del tráfico.

En ese momento, la cocina estaba desierta; o más bien, corrigió Mel para sus adentros, la habían vaciado de golpe, como si alguien les hubiera advertido a todos, con una antelación quirúrgica, que despejaran la zona antes de que ella apareciera.

Solo al acercarse al tramo final del pasillo, el que conducía directamente a su propio espacio —el pequeño despacho de cristal al que ella misma había apodado años atrás «la pecera», en una broma cariñosa por vivir expuesta tras paredes transparentes—, Mel encontró al fin dos rostros que no esquivaron su mirada.

Camila y Tati estaban de pie, la una junto a la otra, cerca de la mesa compartida que ocupaban desde hacía más de tres años, con los ojos muy abiertos fijos en ella y una expresión que combinaba el shock genuino con una preocupación tan intensa que casi dolía contemplarla.

Camila se llevaba una mano al pecho, como si aún estuviera encajando físicamente lo que acababa de presenciar.

Tati, a su lado, parecía paralizada, con los labios entreabiertos en un gesto suspendido, buscando en vano alguna palabra que estuviera a la altura de semejante desastre.

Mel redujo el paso de forma instintiva al aproximarse a ellas.

Existía, en ese breve instante, una tentación real de detenerse, de permitir que esas dos mujeres —las únicas allí a las que consideraba verdaderas amigas y no meras compañeras de trabajo— la abrazaran y le dijeran algo reconfortante, cualquier cosa que mitigara, aunque fuera mínimamente, la losa que cargaba sobre los hombros.

Sin embargo, sabía con la misma fría claridad que la había guiado durante el enfrentamiento en la sala de reuniones que detenerse allí implicaba el riesgo de venirse abajo.

Las lágrimas que había logrado contener hasta ese momento —con un esfuerzo físico extenuante, una presión constante tras los ojos que venía dominando desde el instante en que Beatriz besó a Thomas ante todos— se hallaban peligrosamente cerca de la superficie.

Un solo gesto de afecto genuino, una sola palabra de consuelo venida de alguien a quien quería de verdad, podía ser el detonante definitivo para que su entereza saltara por los aires, allí mismo, frente a una planta entera que fingía no mirar.

No podía permitirse ese lujo. Aún no.

De modo que Mel intercambió con Camila y Tati una sola mirada: breve, intensa, cargada de todo lo impronunciable en un pasillo plagado de oídos y miradas discretas.

Una mirada que transmitía, sin necesidad de voz: Sé que lo sabéis, sé que os importa, pero necesito unos minutos antes de poder hablar de esto.

Tati asentó con la cabeza, casi de manera imperceptible, con los ojos empañados por una solidaridad silenciosa.

Camila amagó con dar un paso al frente como para alcanzarla, pero se contuvo, comprendiendo por la expresión de Mel que aquel no era el momento.

Mel continuó caminando, y los últimos metros del pasillo le resultaron, paradójicamente, tanto los más breves como los más interminables de todo el trayecto.

Sentía el corazón desbocado contra las costillas, una aceleración que nada tenía que ver con el esfuerzo físico y sí con la acumulación desmedida de emociones que intentaba procesar, apiladas unas sobre otras, sin tiempo ni espacio para asimilarlas de manera individual.

La puerta de cristal de su despacho apareció finalmente ante ella: pequeña, sobria, con su nombre impreso en una placa discreta junto al marco: Melissa Andrade, Directora de Cuentas Estratégicas.

Un cargo que, hasta hacía unas horas, creía a punto de quedar obsoleto para dar paso a algo mayor, más acorde con el peso real del trabajo que llevaba años desempeñando.

Alargó la mano temblorosa hacia el pomo, sintiendo el metal frío bajo las yemas, y empujó la puerta para adentrarse en ese pequeño refugio que ella misma había ido decorando con los años: las paredes traslúcidas que le valieron el apodo cariñoso, la pequeña estantería con libros de marketing y branding, y la foto enmarcada de los dos juntos durante su segundo año de relación, aún apoyada sobre la mesa como si nada hubiera cambiado.

Mel cerró la puerta tras de sí con un cuidado casi reverencial, temiendo que cualquier movimiento brusco rompiera el frágil equilibrio que aún mantenía sobre sus emociones.

Y entonces, por fin, a resguardo de las miradas furtivas y de ese silencio colectivo e incómodo que parecía haber engullido la planta entera, permitió que sus hombros cedieran —siquiera un poco— y respiró hondo por primera vez desde que abandonara la sala de reuniones.