CAPÍTULO 30 Cuando el códice abandonó San Millán

BLOQUE 1

La salida definitiva no ocurrió el día en que el volumen tomó el camino hacia Nájera.

Eso fue lo primero que Sebastián tuvo que aceptar.

Durante demasiado tiempo habían tratado la salida física y la separación administrativa como si fueran el mismo acontecimiento.

No lo eran.

El manuscrito había salido antes.

Había viajado.

Martín Orduña lo había recibido.

Después pasó a Gonzalo Ibáñez.

Más tarde a Sancho Martínez.

Durante todo ese tiempo seguía ligado a San Millán.

No como una pieza extraviada.

Tampoco como un bien del que nadie supiera nada.

Seguía dentro de una cadena reconocida.

Era un volumen ausente, pero controlado.

Lo que necesitaban encontrar ahora era el momento exacto en que esa condición cambió.

Irene estaba frente a Sebastián con la transcripción del inventario de libros separados.

Mauro revisaba las escrituras notariales.

Fray Julián había dedicado toda la mañana a buscar cualquier mención posterior a Sancho.

La cuarta posición permanecía vacía.

Irene dijo:

—Tiene que existir una orden.

Sebastián levantó la vista.

—O una actualización.

—Algo que diga que ya no se espera el regreso.

—Sí.

Mauro señaló la relación de reintegros.

—Los demás tienen un cierre.

Sebastián asintió.

—Devuelto.

—Reintegrado.

—Transferido.

Mauro volvió al segundo volumen.

—Y éste no.

La anomalía era cada vez más precisa.

No bastaba con constatar que el manuscrito había permanecido fuera.

Tenía que haber una razón para que San Millán dejara de tratarlo como una pieza pendiente de devolución.

Fray Julián regresó con una copia.

—Creo que encontré algo.

Sebastián se levantó.

—¿La orden?

—No.

—¿Entonces?

—Un documento posterior.

Lo puso sobre la mesa.

Era una relación de bienes pendientes de reintegro.

El segundo volumen no figuraba.

Irene frunció el ceño.

—Eso también podría significar que ya había regresado.

Sebastián negó.

—No aparece tampoco en el inventario posterior.

Irene comprendió.

—Entonces ya no lo consideraban pendiente.

—Exactamente.

Mauro preguntó:

—¿Fecha?

Era posterior a Sancho.

Anterior a la primera gran laguna documental.

Sebastián miró la cronología.

Entre ambos extremos, el volumen había dejado de figurar como bien que debía regresar.

No tenían todavía el día.

Pero por primera vez tenían un intervalo estrecho.

Fray Julián colocó después otra relación, apenas anterior.

Allí sí aparecía:

Volumen segundo — fuera.

Nada más.

Sebastián puso ambos documentos uno al lado del otro.

En el primero, el volumen seguía constando.

En el siguiente, ya no.

Irene observó las fechas.

—Pocos años.

—Sí.

Era el margen más reducido que habían conseguido desde que empezaron a reconstruir la salida.

Mauro preguntó:

—¿Qué cambió durante esos años?

Fray Julián respondió:

—La persona responsable de la administración del fondo.

Irene levantó la vista.

—¿Puede ser eso?

Sebastián pensó.

Un relevo administrativo podía implicar revisión de cuentas, bienes ausentes, devoluciones y situaciones pendientes.

Si el volumen continuaba fuera, alguien tenía que decidir cómo debía seguir registrado.

—Necesitamos la documentación de ese cambio —dijo.

Fray Julián ya había buscado.

Encontró un índice parcial.

Una referencia decía:

Estado de libros fuera del fondo al tiempo del relevo.

Mauro casi sonrió.

—Eso parece escrito para nosotros.

Sebastián miró la signatura.

—¿Sobrevive?

—No completo.

Mauro exhaló.

—Naturalmente.

Pero una copia del siglo XIX conservaba extractos.

Otra vez las copias.

Otra vez una persona que, sin saberlo, había preservado exactamente la parte que ellos necesitaban.

Sebastián comenzó a leer.

Varios libros habían sido reintegrados.

Otros seguían temporalmente fuera.

Después apareció una entrada sin título:

el segundo del asiento antiguo, mantenido fuera por guarda prolongada

Irene quedó inmóvil.

—Es él.

Sebastián asintió.

La línea siguiente estaba dañada.

Pero podía leerse:

no se incluye entre los que deben volver de inmediato

Mauro observó la frase.

—Entonces todavía no deja de pertenecer a San Millán.

—No.

El libro permanecía fuera.

Seguía reconocido.

Lo que había cambiado era otra cosa.

Ya no se esperaba un retorno próximo.

Fray Julián señaló una abreviatura marginal.

rel. esp.

Sebastián la leyó.

—Relación especial.

Irene cerró los ojos.

—Otra relación.

—Sí.

Mauro dejó escapar el aire.

—No entiendo cómo sobrevivió ningún libro con tanta burocracia.

Sebastián no sonrió.

Aquella burocracia era precisamente lo que les permitía reconstruir la historia.

La relación especial tampoco sobrevivía completa.

Pero el copista del siglo XIX había anotado un resumen:

El volumen queda fuera de reintegro ordinario hasta que se determine su guarda definitiva.

Nadie habló.

Irene levantó la mirada.

—Ahí cambia.

Sebastián asintió.

No era todavía una desvinculación de San Millán.

Pero ya no se trataba de una salida ordinaria.

Hasta entonces, el volumen había estado fuera esperando devolución o una nueva orden.

Ahora la administración contemplaba que permaneciera fuera de una manera más estable.

Mauro preguntó:

—¿Quién lo decidió?

La copia no lo decía.

—¿Dónde debía permanecer?

Tampoco.

—¿A cargo de quién?

Nada.

Sebastián sintió frustración.

Pero, debajo de ella, había algo más importante.

Claridad.

El punto de ruptura no había sido una desaparición.

Había sido una decisión administrativa.

El volumen dejó de considerarse una ausencia temporal.

Empezó a ser tratado como un bien que debía permanecer fuera bajo otra modalidad de responsabilidad.

Era el primer momento en que su separación física comenzaba a convertirse también en una separación administrativa prolongada.