CAPÍTULO 29 Inventario de una biblioteca perdida

BLOQUE 1

La biblioteca perdida no había desaparecido.

Había dejado de existir como biblioteca.

Sebastián comprendió eso cuando Irene colocó sobre la mesa las fichas de restauración que Fray Julián había encontrado la noche anterior.

Había doce referencias a pergaminos reutilizados en encuadernaciones antiguas.

Doce.

No todas podían pertenecer al mismo conjunto.

Algunas eran escrituras jurídicas.

Otras, documentos litúrgicos.

Dos parecían fragmentos de cuentas.

Pero tres fichas describían algo diferente.

Escritura administrativa. Relación de libros.

Fragmento de inventario.

Numeración marginal incompleta.

Irene levantó la primera.

—Ésta está en un volumen del siglo XVI.

Tomó la segunda.

—Ésta, en otro posterior.

Después señaló la tercera.

—Y ésta fue retirada durante una restauración hace más de cuarenta años.

Sebastián levantó la vista.

—¿Dónde está?

Fray Julián señaló una caja de conservación.

—Ahí.

Mauro se acercó.

—¿Y nadie había relacionado los tres?

Irene negó.

—No tenían por qué hacerlo.

Sebastián abrió la caja cuando ella se lo indicó.

El fragmento estaba protegido entre dos soportes.

Era mayor que el encontrado al comienzo de la investigación.

No contenía una entrada completa.

Pero conservaba lo suficiente para reconocer la estructura.

Columnas.

Marcas laterales.

Numeración.

Un sistema para separar unidades que coincidía con los registros antiguos.

Sebastián permaneció en silencio.

Irene se inclinó.

—¿Misma mano?

—No.

—¿Mismo documento?

—No puedo afirmarlo. Pero puede pertenecer al mismo conjunto administrativo.

Fray Julián llevó la fotografía conservada por la familia Cárdenas.

Compararon ambas piezas.

No coincidían la tinta ni la escritura.

Pero la organización interna seguía una lógica común.

—Entonces no era una única lista —dijo Irene.

Sebastián asintió.

—Era una serie.

Aquello explicaba la expresión utilizada por Anselmo Cárdenas.

La biblioteca perdida no era un edificio ni una colección desaparecida de una sola vez.

Era un sistema de registros dedicado a libros que habían quedado fuera del fondo principal.

Algunos por reparación.

Otros por consulta.

Otros para ser protegidos temporalmente.

Y algunos bajo responsabilidad personal.

Cuando aquella serie dejó de utilizarse, sus hojas siguieron destinos diferentes.

Unas se conservaron.

Otras fueron copiadas.

Algunas terminaron reutilizadas dentro de encuadernaciones.

Mauro observó los fragmentos.

—Entonces podrían reconstruirla.

Sebastián negó.

—Completa, probablemente no.

—¿Una parte?

—Sí.

Irene ordenó los tres fragmentos de forma tentativa.

No por tamaño.

Por numeración.

Uno pertenecía a una secuencia temprana.

Otro a una zona intermedia.

El tercero a una numeración posterior.

Entre ellos quedaban enormes lagunas.

Pero bastaban para demostrar que la serie había contenido muchas más entradas de las que conocían.

Mauro preguntó:

—¿Cuántos libros?

—No tenemos base para calcularlo.

—¿Decenas?

—Puede.

—¿Cientos?

Sebastián no respondió.

No iba a convertir una posibilidad en una cifra.

Fray Julián volvió a una referencia antigua.

—Acá aparece una expresión.

Sebastián leyó:

libros fuera de asiento común

Irene levantó la cabeza.

—Eso es.

La biblioteca perdida no era otra biblioteca física.

Era el conjunto administrativo de libros que, durante un período determinado, habían dejado de figurar dentro del inventario ordinario.

Un catálogo paralelo.

Funcional.

Creado para controlar ausencias.

Y posteriormente olvidado.

Sebastián sintió que algo terminaba de encajar.

—Por eso los inventarios posteriores no permiten seguirlos.

Irene asintió.

—Porque ya no estaban registrados ahí.

—Exactamente.

Fray Julián corrigió:

—Y esta serie tampoco tenía por qué decir siempre dónde estaban.

Sebastián lo miró.

Tenía razón.

El sistema parecía registrar sobre todo a las personas responsables.

La ubicación podía permanecer restringida.

Mauro señaló los fragmentos.

—Si encontramos la entrada correspondiente al segundo volumen...

—Podríamos saber cómo figuraba exactamente cuando salió del inventario común.

—¿Y quién lo recibió?

Sebastián tardó.

—Tal vez.

Era todo lo que podía prometer.

Irene empezó a trabajar con una fotografía de alta resolución del tercer fragmento.

Había una línea incompleta.

Después una abreviatura:

as. dob.

Sebastián se acercó.

—Asiento doble.

—Sí.

Más adelante aparecía:

vol. II

Nadie habló.

Mauro levantó la vista.

—¿Es el nuestro?

Sebastián no respondió enseguida.

La combinación era demasiado significativa para ignorarla.

Asiento doble.

Segunda unidad.

Pero seguían necesitando más.

Irene avanzó sobre la línea.

El borde estaba rasgado.

No había nombre.

Tampoco lugar.

Solo una anotación lateral:

fuera antes del movimiento general

Sebastián sintió un vuelco.

La formulación no era idéntica a la del primer fragmento.

Pero describía el mismo hecho.

—Es otra referencia a la misma situación.

Irene asintió.

—Eso parece.

Fray Julián observó ambos documentos.

—Una dentro del asiento original y otra en la relación de libros separados.

Sebastián asintió.

Administrativamente tenía sentido.

El volumen aparecía primero dentro del registro general.

Después, cuando era separado, entraba en la serie destinada a controlar los libros que permanecían fuera.

Mauro señaló.

—Entonces ahora tienen dos registros independientes.

—Sí.

Esta vez Sebastián no necesitó suavizarlo.

La segunda unidad no solo había existido.

Había sido transferida formalmente de un sistema de registro a otro.

Eso convertía su desaparición posterior en una consecuencia administrativa verificable.

No había desaparecido de un día para otro.

Había dejado el inventario ordinario.

Y el inventario al que pasó era precisamente el que, siglos después, había quedado disperso.