Capítulo 4 Enganchada al biberón

Cuatro días siguiendo el horario suave, el biberón estaba tibio contra mi labio inferior cuando la asistente se quedó paralizada en el umbral abierto, mirándome fijamente.

Me eché hacia atrás con tanta fuerza que la fórmula se derramó por mi barbilla sobre la bata corta.

El calor del calentador aún se aferraba al plástico.

El calor de la vergüenza me subió por la garganta más rápido.

La mano de Coraline se cerró sobre mi nuca antes de que pudiera limpiarme la boca o inventar alguna excusa adulta.

—Atrapada —dijo, suave como el vapor—. La puerta permanece abierta durante la hora del biberón. Lo sabías.

La asistente, una mujer llamada Maris que aparentaba al menos treinta y cinco años, sostenía una bandeja de paños doblados y mantuvo la mirada educadamente en mi cara un segundo de más, luego la bajó al grueso pañal de adulto que asomaba bajo el dobladillo de la bata.

El plástico crujió cuando mis muslos se tensaron.

El tapón negro alojado en mi trasero se movió con el respingo, romo y familiar ya después de mañanas de ser llenada antes del café y tardes de ser revisada como inventario.

Había jurado, en voz alta, la segunda noche, que nunca chuparía con nadie más en la habitación.

Lo de la boca era privado. Lo de la boca era el último jirón de dignidad de gerente de marketing que creía poder conservar.

Mami había sonreído entonces como quien archiva una promesa en la carpeta de lo provisional.

Maris se aclaró la garganta.

—Ropa de cama para el ala este.

—Déjalas en la cómoda —dijo Mami—. Luego quédate. Wren está aprendiendo a ser dócil en público.

—No estoy... —mi voz se quebró a media negación. La fórmula se enfrió pegajosa a lo largo de mi mandíbula—. Ella puede irse. Beberé. Sola. Ese era el límite. Te dije que no haría esto con el personal mirando.

Mami me giró la cara hacia el biberón con dos dedos bajo la barbilla. La goma tibia besó mis labios.

—Mírate. Lo deseas más de lo que jamás admitirás.

Las palabras me golpearon el vientre como una mano.

Mi coño se contrajo traicionero contra la entrepierna absorbente, y odié lo cierta que sonaba la frase.

Los días se habían difuminado. Las esferas del reloj significaban menos que la tarjeta del horario.

La mujer que dirigía presentaciones y cerraba tratos se sentía más lejos cada vez que la leche o la fórmula me recubría la lengua.

Maris dejó la bandeja. No se fue.

—Engancha —dijo Mami.

Mantuve los labios cerrados. El orgullo asomó una vez, débil y tardío.

El biberón presionó con más fuerza. El calor se filtraba a través de la tetina contra mi boca sellada.

En algún lugar más allá de la puerta abierta, el aire del pasillo corría fresco contra mis pantorrillas desnudas mientras la habitación seguía caldeada, las lámparas derramando oro sobre el banco bajo y el carrito de lactancia aparcado tan cerca que podía oler la loción y el plástico caliente.

—Abre —murmuró Mami—. O te abro yo.

Abrí.

Empujó la tetina dentro. El calor dulce me inundó la lengua.

Mi garganta trabajaba por instinto mientras Maris permanecía a tres pasos con las manos cruzadas, adulta y serena, viéndome beber como si fuera un cuidado cualquiera.

La humillación me recorrió en una larga línea cálida que terminó entre mis piernas.

La humedad se filtró en el forro del pañal.

La base del tapón quedaba al ras bajo el panel trasero, una marca de posesión constante que hacía que cada trago se sintiera más pequeño.

—Bien —dijo Mami—. Sigue chupando. Mira a Maris. Ella mira porque le dije que se quedara.

Intenté apartar la mirada. Los dedos de Mami se apretaron sobre mi nuca.

Clavé los ojos en la cara serena de Maris mientras la fórmula bajaba en tragos que no podía detener.

La adoración brotó fea y honesta bajo la vergüenza.

Quería el elogio que seguía a la obediencia.

Quería la mano en mi pelo. Quería ser la cosa dócil que el horario decía que era, y ese deseo me asustaba más que la puerta abierta.

Mami alcanzó el carrito sin quitarme el biberón de la boca. El plástico susurró. Sacó la varita y un delgado mando negro, pulsó un interruptor, y el cabezal cobró vida con un gruñido bajo que vibró en el aire cálido.

—A través del pañal —dijo—. Te corres cuando el juguete lo decida. No puedes negociar quién mira.

Presionó el pesado cabezal vibrante contra la carcasa de plástico sobre mi entrepierna, justo donde el relleno aplastaba mi clítoris hinchado.

La vibración atravesó las capas. Mi gemido se quebró contra la tetina.

La fórmula se derramó por la comisura de mis labios. La mirada de Maris bajó y se quedó ahí.

—Mantente enganchada —ordenó Mami—. Si te sueltas, subo el nivel.

Chupé más fuerte, desesperada por mantener el sello mientras la varita arrasaba con mis sentidos a través del pañal empapado y dispuesto.

Mis caderas se sacudieron. El tapón en mi trasero vibraba acompasado con cada pulso.

El calor floreció bajo las cintas. Goteé y goteé, oscureciendo la entrepierna poco a poco mientras Maris observaba cómo se extendía la mancha.

Mami pulsó el mando.

La varita subió. Mis muslos temblaron. Un orgasmo se acumuló rápido y cruel, alcanzó la cresta antes de que pudiera prepararme, y luego se torció cuando ella apartó el cabezal de golpe en el último segundo.

El clímax se me escapó en un estremecimiento desperdiciado, la humedad inundando el forro sin la descarga completa, la frustración desgarrándome el vientre mientras sollozaba contra el biberón.

Arruinado otra vez. El segundo, si alguien llevaba la cuenta.

Yo no. Mi mente solo conocía el vacío que quedaba.

—Qué desastre —observó Mami. Aplastó la varita de nuevo sobre la carcasa del pañal sin pausa—. Otra vez.

Sin respiro entre uno y otro. La vibración se estrelló contra la carne hipersensible a través del relleno caliente.

Mi coño se apretó con fuerza alrededor de nada.

El segundo clímax me atravesó entero y brutal, las caderas embistiendo hacia delante, el ano contrayéndose en pulsos indefensos alrededor del juguete alojado, la fórmula ahogando mis tragos mientras gritaba contra la goma.

Un calor nuevo empapó el pañal, que se volvió más pesado.

El olor a orina y sexo se elevó agudo bajo el vapor dulce del calentador.

Ni siquiera había sentido que empezaba a mear.

El pañal lo absorbió de todos modos, hinchándose, crujiendo cuando mis rodillas cedieron.

El brazo de Mami se cerró alrededor de mi cintura y me mantuvo erguida contra el zumbido.

—El tercero —dijo, aunque yo no había contado en voz alta ni habría podido—. Sigues bebiendo mientras te ordeño.

El mando subió otro nivel. El gruñido de la varita llenó la habitación.

Maris cambió el peso de pierna y siguió mirando.

La adoración y el derrumbe se trenzaron en mi pecho.

Chupé porque la tetina estaba ahí. Me corrí porque el juguete controlaba los tiempos.

El tercer orgasmo me arrancó un sollozo crudo, las gracias derramándose húmedas y rotas alrededor del biberón, gratitud que odiaba y sentía de verdad.

—Gracias... gracias por usarme —jadeé cuando por fin aflojó la tetina lo bastante para dejarme respirar. La fórmula brillaba en mi barbilla—. Gracias, Mami...

Volvió a meterme el biberón.

—No has terminado.

La varita siguió ahí. El mando pulsaba. Orgasmo sobre orgasmo, más allá de cuatro, más allá de lo que viniera después, los números disolviéndose en calor y ruido y el crujido de un pañal convertido en ciénaga pesada entre mis muslos.

Mi clítoris chisporroteaba bajo plástico y relleno hasta que el pensamiento se deshilachó.

Perdí el hilo de mi propio nombre durante tramos de segundos.

La Wren de marketing se difuminó hasta desaparecer.

La docilidad ocupó su lugar. Me sacudí y goteé y bebí y me sacudí de nuevo mientras Maris permanecía como testigo y la voz de Mami seguía serena sobre el zumbido.

—Mírala aguantarlo —dijo Mami a Maris, en tono casi de charla—. Hace cuatro días discutía por un pasillo. Ahora se engancha con la puerta abierta y se empapa a golpe de mando.

No pude responder. Otra oleada me atravesó, luego otra, la mente nublándose, perdida la cuenta, solo quedaba la temperatura: biberón tibio, mancha tibia de pis extendiéndose, palma tibia en la parte baja de mi espalda, corriente fresca del pasillo acariciando el hueco de mis rodillas por la puerta abierta.

Las lágrimas caían ardientes. Mi humedad ardía más.

El plug ya no se sentía como algo ajeno, sino como parte de mi cuerpo.

El orgullo se desmoronó en fragmentos pequeños y silenciosos que sentía ceder uno a uno.

Cuando por fin apagó la varita, me pitaban los oídos en el silencio.

Las piernas no me sostenían. Mami me tumbó boca arriba sobre el banco bajo acolchado, la bata abierta, el pañal oscurecido y apestoso desde la entrepierna hasta las cintas.

Dejó el biberón vacío en el riel del carrito. Maris seguía sin moverse.

—Cambio —dijo Mami—. Dos para la tarjeta de hoy. El primero lo usó para ganarse su público. Pañal grueso y limpio para la retención de la tarde.

Arrancó las cuatro cintas con tirones secos.

El aire fresco me golpeó el coño desnudo y la base ensanchada que seguía hundida en lo profundo.

El pañal arruinado cayó pesado en sus manos; lo dejó a un lado, cerca de la toalla.

Una toallita del carrito me limpió el pis y los fluidos de entre los pliegues mientras yo me estremecía, hipersensible, con la mente en blanco.

Después vino la loción, tibia de su palma, que rodeó una vez mi clítoris hinchado como evaluándolo, antes de deslizar bajo mis caderas un pañal limpio más grueso.

La primera cinta se selló en mi cadera izquierda. El grosor me obligó a separar las rodillas.

—Di a qué renunciaste.

—Renuncié a mamar en privado —susurré—. Chupé mientras ella miraba.

Segunda cinta. El relleno denso se aplastó contra mi carne dolorida.

—Di que era tuyo para darlo y que Mami te lo quitó.

—Era mío. Mami me lo quitó.

Tercera. Cuarta. El pañal limpio se cerró ruidosamente a mi alrededor, tan grueso que no podía juntar los muslos.

Me dio una palmada en el pañal con fuerza suficiente para que el plug me saltara dentro del culo.

Mis nervios agotados se encendieron igual.

Maris exhaló suavemente, recogió su bandeja vacía y se retiró al pasillo sin decir nada, dejando la puerta abierta como a Mami le gustaba.

Mami se limpió la mano, acercó el carrito de lactancia un palmo y apoyó la palma en el riel.

Los biberones se alineaban en el estante superior.

Las lociones esperaban. La varita y el mando a distancia reposaban enfriándose junto al calentador.

Las tarjetas de horario asomaban del bolsillo lateral como veredictos.

—Mañana el carrito sale de esta habitación —dijo—. Carrito completo. Ala nueva. Lo sigues a gatas si digo que gatees, pañal crujiendo, plug en su sitio, boca lista para quien sostenga el siguiente biberón.

Yacía en el banco envuelta en pañal limpio que ya se oscurecía en el centro de tanto como seguía goteando, con la fórmula secándoseme en la barbilla, el cuerpo vibrando con espasmos residuales que no podía contar.

El umbral abierto enmarcaba una franja de luz más fría del pasillo.

Las ruedas del carrito captaban esa luz en sus bordes, quietas, silenciosas, apuntando al umbral como una promesa sobre ruedecillas.