Capítulo veinte

Jack

Kate respondió a la dirección tres minutos después.

Está lejos.

Estaba saliendo de fisioterapia cuando lo leí.

De eso se trata.

Excelente explicación.

9:30.

Pasaron unos segundos.

¿Qué me pongo?

Me apoyé contra la pared del pasillo.

Vaqueros. Chaqueta. Zapatos cómodos.

Su respuesta llegó enseguida.

Siempre llevo zapatos cómodos.

Detroit. Evento de la fundación. San Luis.

Aparecieron tres puntos.

Recuerdas demasiada información inútil.

9:30.

Esta vez tardó casi un minuto.

Vale.

Guardé el móvil.

—Eso es preocupante.

Mason venía por el pasillo con una barrita de proteínas colgando de la boca.

—¿El qué?

Me señaló.

—Que le sonríes al móvil.

—¿Y?

Mason se sacó la barrita de la boca.

—Dependiendo de la persona, podría indicar una recaída.

Abrí mi taquilla.

—Métete en tus asuntos.

—Eso hago. Esta noche voy a jugar a videojuegos hasta las dos de la mañana e ignorar todas mis responsabilidades de adulto.

—Excelente plan.

—Gracias.

Caminó unos pasos.

Volvió.

—¿Vas a ver a la fotógrafa?

Agarré una camiseta.

—Buenas noches, Mason.

—Eso es un sí.

Le tiré la camiseta.

Se agachó.

—¡Usa protección!

—Lárgate.

Mason se fue riendo.

Kate llegó a las 9:37.

Estaba sentado en mi coche al otro lado de la calle cuando se detuvo en la acera y comprobó la dirección en el móvil.

Miró el restaurante.

Luego a mí.

Abrió la puerta del copiloto.

—Me has hecho conducir casi cuarenta minutos para venir a un restaurante de carretera.

—Buenas noches.

Cerró la puerta.

—El cartel está roto.

Miré a través del parabrisas.

El cartel rojo de MILLER'S parpadeaba sin demasiada convicción; cada pocos segundos desaparecía una letra antes de volver.

—Todavía se puede leer.

Kate se giró hacia mí.

—¿Esa es tu defensa?

—Aún no has cenado.

Se abrochó el cinturón de seguridad.

—Esperaba algo diferente.

—¿Como qué?

—No lo sé.

—Exacto.

Apagué el coche.

—Vamos.

Salí.

En cuanto pisó la acera, el viento hizo que Kate se subiera la cremallera del abrigo hasta la garganta.

Miró mi gorra de béisbol.

—¿Este es el disfraz?

—Funciona.

—Mides casi un metro noventa y cinco.

—Exageras.

—Tu cara está en vallas publicitarias por toda la ciudad.

—Aquí no.

Le sujeté la puerta.

Kate pasó junto a mí.

—Si alguien te pide una foto en los próximos cinco minutos, me voy.

—Anotado.

Conocía Miller's desde mi segunda temporada en Chicago.

Casi nada había cambiado.

La larga barra seguía junto a las ventanas, el suelo de cuadros estaba desgastado cerca de la cocina, y la cafetera parecía que iba a explotar a la mínima.

Ocupamos un reservado al fondo.

Kate se quitó el abrigo.

—¿De verdad solías venir aquí?

—Mucho.

—¿Por qué?

—Abría hasta tarde.

—¿Eso es todo?

—A los veintidós, eso era un requisito importante.

Una camarera se acercó con dos menús.

Reconocí a Doris antes de que hablara.

—Ha pasado tiempo, Callahan.

—La temporada.

—Mala excusa.

Colocó el segundo menú frente a Kate.

—¿Dónde está el grandote?

Kate me miró.

—¿Mason?

Doris señaló.

—Ese. Come como si se estuviera preparando para hibernar.

—Por fin alguien me entiende —dije.

Kate abrió el menú.

—Me creo cada palabra.

Doris la miró.

—Y no le dejes pedir la tarta de chocolate.

—¿Por qué?

—Porque pide la suya y luego se come el postre de todos los demás.

Kate se giró lentamente hacia mí.

—Interesante.

—Esa es una acusación antigua.

—Porque sigue pasando —dijo Doris.

Se marchó antes de que pudiera defenderme.

Kate apoyó los antebrazos en la mesa.

—Así que robar postres no empezó conmigo.

—Nunca dije que así fuera.

—Pensé que era intimidad.

—Es hambre.

Intentó ocultar su sonrisa.

—Muy romántico.

Abrió el menú.

—¿Por qué aquí? De verdad.

Miré alrededor.

Una pareja compartía patatas fritas junto a la ventana.

Dos hombres con uniformes de trabajo estaban sentados en la barra.

Una mujer bebía café mientras leía algo en una tableta.

Nadie nos prestaba atención.

—Porque quería salir contigo.

Alzó la mirada.

—Hemos salido antes.

—No así.

—¿Qué significa eso?

—Sin cámara. Sin evento. Sin nadie esperando para entrevistarme después.

Doris volvió para tomar nuestros pedidos.

Kate pidió una hamburguesa con queso sin cebolla y patatas fritas.

—¿Batido? —preguntó Doris.

Kate hizo una mueca.

—Demasiado dulce.

—Me cae bien —dijo Doris.

Luego me miró.

—¿Lo de siempre?

Kate cerró el menú.

—¿Tiene un pedido habitual?

—Hamburguesa, patatas fritas, tarta de chocolate.

—Sin tarta —dijo Kate.

—Kate.

Doris ya estaba escribiendo.

—Decidido.

Se alejó.

—Te metiste en mi pedido.

—Estoy protegiendo el suministro de postres de los demás clientes.

—Mandona.

—Me trajiste aquí. Acepta las consecuencias.

Las hamburguesas llegaron rápido.

Kate dio el primer bocado.

Masticó.

Dio otro.

Esperé.

—¿Qué? —preguntó.

—Nada.

—Me estás mirando.

—Estoy esperando.

Se limpió la boca con una servilleta.

—Está buena.

—¿Solo buena?

—No la cocinaste tú.

—Elegí el lugar.

—Eso no cuenta como habilidad culinaria.

Robé una patata frita de su plato.

Kate me dio un manotazo.

—Tienes las tuyas.

—Las tuyas se veían mejor.

Me miró fijamente.

—Haces eso constantemente.

—¿Qué?

—Robarme la comida.

—No es robar si estoy sentado contigo.

—Interesante teoría legal.

Kate cogió tres patatas fritas de mi plato.

—Entonces esto tampoco es robar.

—Abuso de la ley.

Se comió una.

—Acéptalo.

Seguimos comiendo.

Durante un rato, no hablamos de nada importante.

Kate me habló de una clienta que había exigido una sesión de fotos de invierno a las seis de la mañana porque había leído sobre la «hora dorada» en internet.

—No hay buena luz a las seis de la mañana en invierno —dijo.

—Hay oscuridad.

—Exacto. Nos quedamos en el coche casi una hora esperando a que el sol decidiera participar.

—¿Por qué no te fuiste?

Kate me miró.

—Porque los clientes pagan. La gente normal necesita trabajar para vivir.

—A mí me pagan.

—Tú ganas millones persiguiendo un disco.

—Sigue siendo un trabajo.

—Con un plan dental excelente.

Me reí.

Doris pasó y me rellenó el café sin preguntar.

Kate se fijó.

—Venías mucho por aquí.

—Dos o tres veces por semana.

—¿Solo?

—A veces.

—¿Dónde vivías?

—Al principio compartí piso. Luego alquilé un sitio pequeño.

Kate apoyó la barbilla en una mano.

—¿Pequeño según tus estándares actuales o pequeño de verdad?

—Pequeño de verdad.

—¿Tenías muebles?

—Algunos.

—Eso significa que no.

—Tenía una cama.

—¿Comprada?

Dudé.

Kate entrecerró los ojos.

—Jack.

—El colchón era de un jugador que se mudaba.

Me miró fijamente unos segundos.

Luego se echó a reír.

—No. ¿Dormiste en un colchón usado?

—Cuatro meses.

—Eso es lo menos propio de Jack Callahan que he oído en mi vida.

—Tenía veintidós años y un contrato de novato.

—Eso lo hace aún mejor.

—Tampoco tenía mesa.

—Para.

—Comía en la encimera.

Kate seguía riéndose.

—¿Entonces empezaste a venir aquí porque no tenías muebles?

Cogí la taza.

—También por eso.

Eché un vistazo al local.

—El apartamento era demasiado silencioso.

Kate dejó de reírse.

—¿Acababas de mudarte a Chicago?

Asentí.

—Conocía a algunos del equipo. Eso era todo. Entrenar, casa, dormir, repetir.

Pasé un dedo por el borde de la taza.

—Aquí siempre había alguien.

Me observó unos segundos.

—Ahora me da pena el Jack del colchón usado.

—No te dé.

—Un poco.

—Retiro lo dicho.

—Demasiado tarde.

Doris apareció con una porción enorme de tarta de chocolate.

—Yo no he pedido eso.

—Lo sé.

La dejó en el centro de la mesa con dos cucharas.

Kate señaló.

—Dijiste que no la traerías.

—No prometí nada.

Doris se alejó.

Cogí una cuchara.

Kate me agarró la muñeca.

—La mitad.

—Dijiste que no querías.

—He cambiado de opinión.

La miré.

—Eso lo haces mucho.

Entendió.

Me soltó la muñeca.

—A veces.

Cogió la otra cuchara.

Nos repartimos la tarta.

Kate se comió el último bocado mientras yo respondía a una pregunta.

—Ese era mío.

—Tendrías que haber sido más rápido.

—Estaba hablando.

—Problema tuyo.

Me quedé mirando el plato vacío.

—Una relación como esta no tiene futuro.

Kate se detuvo.

Yo todavía tenía la cuchara en la mano.

Ella dejó la suya.

—Has empezado a usar palabras nuevas.

—¿Cuál?

—Relación.

—Es una palabra bastante común.

—Sabes a qué me refiero.

—Lo sé.

Kate pasó un dedo por el borde de su vaso.

—¿Y no te molesta?

—¿La palabra?

Asintió.

—No.

Kate guardó silencio un segundo.

—A mí tampoco.

Hacía aún más frío cuando salimos.

No fuimos directamente al coche.

Había una pequeña plaza al otro lado de la calle, casi vacía, con luces enroscadas en los árboles y dos bancos junto a una jardinera.

Kate caminó a mi lado.

—¿Te gustó? —pregunté.

—¿El pastel?

—La cita.

Me miró.

—Sí.

—¿Solo sí?

—Estuvo muy bien.

—Mejor.

Negó con la cabeza.

—Conviertes todo en una evaluación de rendimiento.

—Gajes del oficio.

A medio camino de la plaza, un chico sentado en un banco empezó a mirarme.

A la tercera mirada, se levantó.

—Perdona. ¿Eres Callahan?

—Sí.

Su sonrisa apareció al instante.

—Tío. ¿Puedo hacerme una foto?

—Claro.

Le pasó el teléfono a Kate sin pensarlo.

Ella tampoco lo pensó.

Se apartó a un lado y sacó la primera.

—Una más. Esa ha salido borrosa.

El chico se alisó la camiseta.

Kate sacó otra.

—Esta está bien.

Nos dio las gracias varias veces y volvió al banco.

Seguimos caminando.

Unos diez pasos después, Kate se miró la mano.

Se detuvo.

Todavía tenía el teléfono del chico.

Me eché a reír.

—No.

Cerró los ojos.

—No te rías.

El chico ya venía corriendo hacia nosotros.

—Mi teléfono.

—Lo siento.

Kate se lo devolvió.

—Deformación profesional.

Se rio.

—No pasa nada.

Luego volvió a su banco.

Kate se tapó la cara con las dos manos.

—Quiero irme.

—Ni hablar.

—Ya.

—Tengo que contárselo a Mason.

Las manos le cayeron de golpe.

—No se lo vas a contar a Mason.

—¿Por qué no?

Me agarró del abrigo.

—Jack.

—¿Me estás amenazando?

—Sí.

Todavía sonreía cuando bajé la vista hacia sus dedos, que aferraban mi abrigo.

Ella también miró.

No lo soltó.

Luego echó un vistazo alrededor de la plaza.

Ya conocía ese gesto.

La diferencia era que esta vez no se apartó.

Bajé la cabeza despacio.

Kate se quedó donde estaba.

La besé.

Breve.

Lo bastante largo para sentir su boca fría por el viento y cómo su mano subía hasta mi pecho.

Cuando me aparté, Kate miró al chico del banco.