Capítulo diecisiete

Jack

Kate se tomó en serio lo que había dicho.

Durante cuatro días, todas nuestras conversaciones se ciñeron al trabajo.

Hacía preguntas durante las entrevistas, me decía cuándo Rachel necesitaba otra toma y me daba las gracias cuando terminábamos.

Eso era todo.

Volvimos a Chicago el domingo.

El lunes, pasó casi dos horas en el pabellón sin decirme nada más allá de lo necesario.

El martes, fotografió una activación de patrocinador y desapareció antes de que terminara de cambiarme.

El miércoles, nos cruzamos cerca de fisioterapia.

—Hola.

—Hola.

Y cada uno siguió su camino.

Mason se dio cuenta el segundo día porque, por desgracia, siempre notaba todo lo que yo habría preferido que pasara por alto.

Estaba encintando el stick cuando se sentó en el banco a mi lado.

—¿Os habéis peleado?

—¿Quiénes?

—Ya sabes quiénes.

Seguí enrollando la cinta.

—No.

—Entonces habéis roto.

Lo miré.

—Para que algo termine, primero tiene que existir.

Mason hizo una mueca.

—Esa respuesta necesita música de violín triste de fondo.

Arranqué la cinta con los dientes.

—El entrenamiento empieza en tres minutos.

—Y tú pareces un hombre que no ha recibido un mensaje en cuatro días.

Le lancé el rollo.

Mason lo atrapó.

—Gracias.

—Lárgate.

Se puso el casco.

—Siempre es un placer hablar contigo.

El viernes, jugábamos en casa contra Colorado.

Eran rápidos y físicos, con dos delanteros a los que les gustaba convertir cada disputa por el disco en una colisión.

Durante el calentamiento, vi a Kate cerca del banquillo, el pelo recogido, la cámara en las manos, la acreditación golpeando contra su chaqueta mientras cambiaba de posición.

Sara estaba unos metros detrás de ella hablando con alguien de la fundación.

Kate dijo algo.

Sara se rio y le tocó el brazo.

Aparté la mirada antes de que ninguna de las dos se diera cuenta.

No estaba enfadado con Kate.

Eso habría facilitado las cosas.

Entendía por qué la llamada de Sara la había alterado.

Entendía por qué mentirle había cruzado una línea que Kate no podía ignorar sin más y fingir que nada había cambiado.

Lo que no iba a hacer era pasar otras tres semanas convenciéndola de que quería algo que seguía insistiendo en que no podía tener.

El entrenador golpeó el cristal.

Me volví hacia el hielo.

Colorado marcó primero.

Empatamos antes de que terminara el primer periodo.

En el segundo, a Mason le pitaron dos minutos por empujar a un tipo después del silbato.

Cuando volvió al banquillo, me senté a su lado.

—¿Tenías que empujarlo?

—Él empezó.

—Tienes veintinueve años.

—Sigo siendo capaz de identificar quién empezó algo.

—Impresionante.

Mason bebió un poco de agua.

—Has estado más insoportable desde que dejaste de liarte con la fotógrafa.

Me volví hacia él.

—Nunca te dije que me liara con la fotógrafa.

Mason bajó lentamente la botella.

—Interesante que esa sea la parte que decidiste corregir.

El entrenador llamó a nuestra línea.

Me levanté.

—Un día te voy a traspasar.

—¿Sin mi aprobación?

—Especialmente sin ella.

Salté por encima de la valla mientras él se reía a mi espalda.

Quedaban poco menos de siete minutos del segundo periodo.

Cogí el disco cerca de la valla con un jugador detrás de mí y otro que me cerraba desde el interior.

Usé el cuerpo para protegerlo.

Oí el roce de los patines acercándose.

Me giré.

Demasiado tarde.

El golpe vino por detrás y por la derecha.

El hombro golpeó el cristal primero.

El resto del cuerpo lo siguió.

Durante unos segundos, el ruido del pabellón desapareció.

No fue silencio.

Fue otra cosa.

El impacto de hacía meses regresando con demasiada precisión.

Hielo debajo de mí.

El brazo atrapado.

Intentando levantarme y dándome cuenta de que nada respondía como debería.

Me quedé en el suelo.

Moví los dedos de la mano derecha.

Se movieron.

Los cerré.

Los abrí.

Moví el brazo.

Dolor.

Pero no ese dolor.

El hombro seguía en su sitio.

El aire volvió primero.

Luego todo lo demás.

El silbato.

La multitud.

Mason gritándole algo obsceno al jugador de Colorado.

Alguien se arrodilló a mi lado.

—Jack.

El fisioterapeuta del equipo.

—Mírame.

Lo hice.

—¿Dónde te duele?

Moví el brazo con cuidado.

—El hombro.

—¿Mucho?

—No lo sé.

Presionó cerca de mi clavícula.

—¿Aquí?

—No.

Más abajo.

—¿Aquí?

—Un poco.

Apoyé una mano en el hielo.

—Voy a levantarme.

Me puso una mano en el pecho.

—Espera.

—Puedo.

—Lo sé. Espera de todos modos.

Me quedé en el suelo.

Lo que más me irritaba era saber que tenía razón.

Cuando por fin me dejó sentarme, miré hacia las bandas sin pensar.

La cámara de Kate estaba sobre una silla cerca del túnel.

Kate no.

Salí del hielo por mi propio pie.

La multitud se puso de pie.

Levanté la mano izquierda.

El fisioterapeuta se mantuvo cerca mientras nos dirigíamos al túnel.

—Sala médica.

—Estoy bien.

—Genial. Entonces el examen debería ser fácil.

—¿Siempre fuiste así?

—La universidad me empeoró.

Seguimos caminando.

No podía dejar de pensar en la cámara.

Luego doblamos la esquina.

Kate estaba de pie en el pasillo.

Sin chaqueta.

Sin cámara.

Solo la camiseta negra de producción y la acreditación colgándole torcida sobre el pecho.

Todavía tenía el pelo recogido, pero parte se le había soltado.

Debía de haber corrido.

Cuando me vio caminando, se detuvo.

El fisioterapeuta la miró.

—Está consciente.

—Ya lo veo.

Su voz sonaba más baja de lo habitual.

—Estoy bien —dije.

Asintió.

No parecía convencida.

El fisioterapeuta abrió la puerta de la sala médica.

—Cinco minutos.

Entré.

Kate se quedó fuera.

Tardó quince.

Entró el médico.

Probaron fuerza, movilidad, sensibilidad, estabilidad.

Hicieron las mismas preguntas de seis maneras diferentes.

No había señales de una nueva lesión.

La zona dolería y probablemente se convertiría en un buen cardenal, pero el hombro estaba intacto.

—Has terminado por esta noche —dijo el médico.

—Quedan seis minutos.

—Exacto. Seis minutos que pasarás mirando.

—Estamos empatados.

Me entregó una bolsa de hielo.

—Y seguirán sabiendo jugar al hockey sin ti.

Miré al fisioterapeuta.

—¿Siempre es así?

—Esta noche está siendo amable.

Me presioné el hielo contra el hombro.

Se abrió la puerta.

Kate seguía allí.

Sentada en el borde de una silla, con las manos entrelazadas entre las rodillas.

Se puso de pie en cuanto me vio.

El médico pasó junto a ella.

—Está bien. Mañana lo reevaluaremos.

Kate asintió.

—Gracias.

Ni siquiera le estaba hablando a ella.

El fisioterapeuta miró de Kate a mí.

—Nada de heroicidades. Voy a hablar con el entrenador.

—Yo nunca hago eso.

—Por supuesto.

Se marchó.

La puerta se cerró.

Kate miró la bolsa de hielo.

—¿Y?

—Un golpe.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo.

Se pasó una mano por el pelo y se quitó la goma suelta.

Luego volvió a recogérselo sin espejo, con un mechón que le quedó torcido detrás de la oreja.

—Te quedaste en el suelo.

—Fue un golpe duro.

—Lo vi.

—Kate…

—Te quedaste en el suelo demasiado tiempo.

Ahí estaba.

Miedo.

—Estaba comprobando el brazo antes de levantarme.

Se detuvo.

—¿Comprobándolo?

Asentí.

—Quería asegurarme de que funcionaba.

Bajó la mirada hacia mi hombro.

Se llevó los dedos a la nuca.

—Pensé que había vuelto a pasar.

Las palabras apenas le salieron.

Ajusté la bolsa de hielo.

—Yo también. Durante unos segundos.

Alzó la vista.

Eso pareció afectarla más que cualquier cosa que pudiera haber dicho para tranquilizarla.

—Tu cámara sigue ahí fuera —dije.

Kate parpadeó.

—Lo sé.

—Abandonaste una cámara cara en medio de un estadio.

—Jack.

—Observación válida.

—Te vi chocar contra el cristal.

La firmeza en su voz me hizo callar.

Kate empezó a caminar de un lado a otro.

Dos pasos hacia la pared.

Luego de vuelta.

—No pensé en la cámara.

—Me di cuenta.

—Ni en Rachel.

Me quedé callado.

—Ni en Sara.

El nombre quedó suspendido entre nosotros.

Kate también lo oyó.

Me miró.

Fuera, la multitud estalló de repente.

Algo había pasado en el partido.

Ninguno de los dos se movió.

—Simplemente vine —dijo.

La voz se le quebró al final.

La bolsa de hielo se deslizó ligeramente.

La ajusté.

—Lo sé.

Kate cerró los ojos.

—No digas eso.

—¿Qué?

—«Lo sé».

—Vale.

Me miró fijamente.

—Puedes ser insoportable incluso cuando estás herido.

—Es un don.

Asomó una sonrisa.

Pequeña.

Se esfumó enseguida.

—Intenté mantenerme alejada.

—Yo también.

—No. Tú lo conseguiste.

No había mucho que pudiera decir a eso.

Kate miró hacia el pasillo.

—Pensé que sería más fácil después de unos días.

—¿Y lo fue?

Se le escapó una risa seca.

—Ni de lejos.

Algo se me tensó en el pecho.

Dejé la frase en paz.

No quería convertirla en una victoria.

—No duermo —continuó—. No paro de coger el móvil y volver a dejarlo como una idiota.

La miré.

—Yo también.

Kate se pasó la lengua por los labios.

—Eso no ayuda.

—No pretendía ayudar.

Hizo una mueca.

Sonreí.

Kate se acercó a mí despacio.

Se detuvo frente a mí.

—¿Te duele mucho?

—Más ahora.

La preocupación volvió al instante.

—¿Más?

—El hielo está justo encima de un moratón enorme. Era de esperar.

Kate casi me pega.

—Idiota.

Levantó la mano.

Se detuvo a medio camino.

Luego me tocó el brazo por debajo de la herida.

Sus dedos se quedaron ahí.

Ligeros.

—¿Aquí?

—No duele.

Su mano bajó hasta mi antebrazo.

Ninguno de los dos fingió que aquello seguía siendo un examen médico.

Kate miró el punto donde me tocaba.

—Cuando caíste, no podía pensar en nada.

Me quedé callado.

—Solo quería llegar hasta ti.

Alzó la vista y me apretó ligeramente el brazo.

La puerta de la sala médica se abrió.

El fisio volvió a entrar.

—Tengo que hacerte las pruebas del protocolo y hablar con el Entrenador.

Su mirada bajó a la mano de Kate.

Ella la soltó de inmediato.

—Voy a buscar mi cámara.

—Buena idea —dijo él—. El equipo tiende a desaparecer cuando se deja sin vigilar.

Kate me señaló.

—Él ya me dio esa charla.

—Capitán responsable.

—No lo animes.

El fisio se acercó.

Kate retrocedió.

—Me voy.

—Kate.

Se detuvo.

Casi le pedí que se quedara.

No habría sido justo.

—Gracias por venir.

Algo cambió en su expresión.

—No podía dejar de venir.

Luego se dio la vuelta y se fue.

Mason había marcado el gol.

Naturalmente.

Entró en la sala médica diez minutos después, todavía con el uniforme puesto, el pelo pegado a la frente y una marca roja cruzándole el cuello.

—Te perdiste mi gol.

—Oí al público.

—Fue precioso.

—Seguro que sí.

—Sin ti en el hielo.

—¿Buscas elogios?

—Reconocimiento histórico.

Se detuvo junto a la camilla.

Parte de la broma desapareció de su cara.

—¿De verdad estás bien?

—Sí.

Mason asintió.

—Pensé que era grave.

—Yo también.

Se sentó en el otro extremo de la camilla.

Nos quedamos en silencio unos segundos.

Se puso a tirar de la cinta de su guante.

—Kate casi se lleva por delante a un asistente cuando salió corriendo.

Lo miré.

—¿Qué?

—El tipo venía con un soporte de iluminación. Ella se agachó y pasó por debajo de su brazo.

No pude evitar sonreír.

Mason se dio cuenta.

—No voy a comentar.

—Bien.

—Solo lo digo. Fue rápida.

—Mason.

—Ya está.

Volvió a entretenerse con el guante.

—Ah, y Rachel casi te confisca la cámara.

—¿La mía?

—Su cámara. Ya sabes a qué me refiero.

—Ve a ducharte.

—Qué agresivo para estar lesionado.

—No estoy lesionado.

—Excelente. Entonces puedo molestarte con normalidad.

Le tiré una toalla.

Mason se fue riendo.

Mi móvil tenía varios mensajes.

El Entrenador.

Mi agente.

Mi madre.

Y tres de Sara.

¿Estás bien?

¿Jack?

Mi padre dijo que solo fue un golpe. Respóndeme.

Respondí.

Estoy bien. El hombro está intacto.

Sara respondió casi al instante.

Gracias a Dios. Me asustaste muchísimo.

Lo siento.

Aparecieron los tres puntos.

Kate desapareció cuando caíste. Creo que fue a buscar información. Estaba aterrada.

Clavé la mirada en el mensaje.

Sara no tenía ni idea de lo que había ocurrido en el pasillo.

De lo que había pasado en las habitaciones de hotel.

La llamada.

La mentira.

Tecleé solo:

Estaba cerca de la sala médica.

Sara envió un emoji de alivio.

Bien. Al menos tenía a alguien allí que podía enterarse de lo que ocurría.

Me quedé mirando esa frase más tiempo del debido.

Después bloqueé el teléfono.

Llegué a casa tarde.

El hombro había empezado a agarrotarse.

Me tomé el antiinflamatorio que el médico había aprobado, me puse otra bolsa de hielo encima y me senté en el sofá.

Mi madre llamó.

Preguntó tres veces si podía mover el brazo.

Luego preguntó si había comido.

Hay cosas que nunca cambian.

Cuando colgamos, pasaba de medianoche.

Ningún mensaje de Kate.

Yo tampoco le envié ninguno.

Dejé el teléfono sobre la mesa y encendí la televisión sin fijarme en lo que ponían.

Diez minutos después, vibró.

Kate.

¿Te duele mucho?

Respondí.

Más de lo que me gustaría. Menos de lo que te imaginas.

Una pausa.

¿Puedes moverlo con normalidad?

Sí.

Otro mensaje.

¿El médico está seguro de que no ha pasado nada?

Sonreí.

¿Quieres hablar con él?

Jack.

Está seguro.

Aparecieron tres puntos.

Desaparecieron.

Volvieron.

Vale.

Esperé.

Nada.

Escribí:

¿Encontraste la cámara?

Sí. Rachel quería matarme.

Con razón.

Tú eres el último que puede opinar sobre malas decisiones hoy.

Me miré el hombro.

Escribí:

Cierto.

Lo borré antes de enviarlo.

En su lugar:

Acepto la crítica.

Kate respondió.

Vete a dormir.

Me quedé mirando el mensaje unos segundos.

Buenas noches, Kate.

Su respuesta tardó más en llegar.

Buenas noches, Jack.

Me levanté del sofá.

Estaba a punto de entrar en el dormitorio cuando el teléfono volvió a vibrar.

Y no vuelvas a hacerme eso.

Lo leí.

La bolsa de hielo empezó a resbalarse del hombro.

La sujeté con la otra mano.

Luego respondí.

Lo intentaré.

Dejé el teléfono en la mesita de noche.