Epílogo — El Viejo Higueral

El tiempo es el gran vencedor de todas las guerras.

Vence ejércitos.

Vence imperios.

Vence gobernantes.

Vence héroes.

Pero existe algo que, a veces, logra resistir a su poder.

La memoria.

Habían pasado muchos años desde el fin de la Guerra de los Farrapos.

Las cicatrices de la guerra casi habían desaparecido de los campos gaúchos.

Habían nacido nuevas generaciones.

Habían surgido nuevas ciudades.

Se habían abierto nuevos caminos.

Río Grande del Sur seguía cambiando.

Como siempre cambia la vida.

En la Estancia Santa Vitória, sin embargo, algunas cosas seguían igual.

El viento seguía soplando sobre las coxilhas, con el mismo olor de siempre a pasto y tierra mojada.

Los rebaños seguían cruzando los campos.

Los arroyos seguían corriendo hacia el horizonte.

Y el viejo higueral seguía en pie.

Majestuoso.

Silencioso.

Guardián de historias.

A los nietos de Bento e Isabel les encantaba aquel lugar.

Especialmente en las tardes de verano, cuando el calor apretaba sobre la pampa y la sombra del árbol parecía el único sitio fresco en muchos kilómetros.

Se reunían bajo sus ramas para escuchar historias.

Historias que sonaban a leyenda.

Pero que eran verdaderas.

— ¡Abuelo, cuente otra vez la historia de la guerra!

Pedía uno de ellos, el pequeño Tomás, hijo de Pedro, sentado con las piernas cruzadas sobre el pasto.

— ¡Y la de las cartas!

Añadía otra, Clarinha, la más pequeña de Beatriz, que ya se sabía la historia de memoria pero siempre insistía en escucharla una vez más.

— ¡Y la del convento!

— ¡Y la del caballo que atravesó medio Brasil!

Los niños hablaban todos al mismo tiempo, atropellándose entre sí, cada uno decidido a que no se olvidara su parte favorita.

Y Bento se reía.

Exactamente igual que años atrás.

El viejo capitán ya caminaba despacio, apoyado a veces en un bastón que a los nietos les encantaba usar como espada cuando él no miraba.

El cabello se le había vuelto completamente blanco.

Las manos llevaban las marcas del trabajo y del tiempo, los nudillos hinchados, la piel fina como el papel.

Pero los ojos seguían siendo los mismos.

Firmes.

Bondadosos.

Llenos de vida.

A su lado, Isabel seguía tan elegante como siempre.

Los años le habían añadido arrugas al rostro.

Pero también le habían dado serenidad.

Sabiduría.

Y una belleza que solo el tiempo es capaz de crear.

Aquella tarde, mientras los nietos insistían en pedir más historias, Bento miró a Isabel.

Los dos sonrieron, esa sonrisa cómplice de quien comparte toda una vida de secretos y recuerdos.

Porque conocían esas historias mejor que nadie.

Las habían vivido, cada una de ellas.

— Está bien.

Dijo él, acomodándose en el banco de madera bajo el árbol.

— Pero esta vez les voy a contar lo que pasó después.

Los niños se acercaron de inmediato, formando un semicírculo apretado a sus pies.

— ¿Después?

— Sí.

Porque las historias no terminan cuando el héroe encuentra a la muchacha.

Apenas empiezan.

Los pequeños se quedaron atentos, hasta el más inquieto de ellos dejó de moverse.

Y Bento comenzó a hablar.

Habló de sus hijos.

De sus nietos.

De la reconstrucción de la estancia.

De los años de paz.

De la importancia de la familia.

De la amistad.

Del honor.

Del perdón.

Y mientras hablaba, Isabel observaba los rostros atentos de los niños, el corazón apretado por una felicidad que, incluso después de tantos años, todavía a veces la tomaba por sorpresa.

Pensando en todo lo que habían conseguido.

Durante años había creído que jamás tendría nada de aquello.

Que jamás tendría una familia.

Que jamás tendría hijos.

Que jamás tendría nietos corriendo por los campos.

Que jamás tendría una vida junto al hombre al que amaba.

Pero la vida tiene manera de sorprendernos.

A veces de forma dolorosa.

A veces de forma maravillosa.

Cuando Bento terminó su relato, uno de los nietos -el pequeño Tomás, siempre el más curioso- preguntó.

— Abuelo, ¿cuál fue la parte más difícil?

El anciano permaneció en silencio algunos segundos, los ojos fijos en el horizonte, como si buscara la respuesta en algún lugar entre las coxilhas.

Después respondió.

— Esperar.

Los niños parecieron sorprendidos.

— ¿Más difícil que la guerra?

— Mucho más difícil.

— ¿Por qué?

Bento tomó la mano de Isabel, el mismo gesto que repetía desde hacía décadas, tan natural como respirar.

— Porque durante la guerra sabía por qué luchaba. Sabía quién era el enemigo, sabía la hora de la batalla, sabía lo que traería el día siguiente.

Pero durante la espera tuve que creer sin poder ver el futuro. Sin saber si algún día llegaría la carta. Sin saber si ella todavía estaría allí cuando yo volviera.

Los niños reflexionaron sobre aquello.

Tal vez sin comprenderlo del todo.

Pero guardando esas palabras.

Palabras que algún día cobrarían sentido, tal vez el día en que también tuvieran que esperar algo que de verdad importara.

Más tarde, cuando el sol comenzaba a desaparecer detrás de las coxilhas, toda la familia se reunió para la fotografía anual, una costumbre que Isabel había instaurado años atrás y de la que ya nadie quería prescindir.

Hijos.

Nueras.

Yernos.

Nietos.

Bisnietos.

Una gran familia.

El fotógrafo, un joven contratado del pueblo vecino, ordenaba a todos con una paciencia que poco a poco se iba agotando.

— Un poco más a la derecha.

— Un poco más juntos.

— Todos mirando hacia aquí.

Los niños apenas lograban quedarse quietos, empujándose entre risas contenidas.

Los adultos reían, intentando en vano imponer orden.

Hasta que por fin todo quedó listo.

Justo antes de disparar, el fotógrafo hizo un comentario, casi sin pensarlo.

— Qué familia tan hermosa.

Bento miró a su alrededor.

Los hijos que llevaban su sangre y la de Isabel. Los nietos que algún día contarían esa misma historia a sus propios hijos. El higueral, al fondo, testigo silencioso de todo.

Después miró a Isabel.

Y respondió, con la voz cargada de emoción.

— Es el premio más grande que he recibido jamás.

El fotógrafo capturó aquel instante.

Sin saber que estaba congelando mucho más que una imagen.

Estaba registrando el resultado de una promesa hecha décadas atrás.

Bajo esos mismos árboles.

Por dos jóvenes enamorados que, en aquella tarde de despedida, jamás habrían imaginado todo lo que aún estaba por venir.

Aquella noche, cuando ya todos se habían marchado -las carretas alejándose por el camino, las voces de los niños perdiéndose a lo lejos-, Bento e Isabel caminaron solos hasta el higueral.

Como hacían desde jóvenes.

Se sentaron junto al arroyo, en el mismo banco de siempre, gastado por el tiempo y el uso.

El cielo estaba lleno de estrellas.

Durante algunos minutos no dijeron nada, escuchando solo el agua y el viento entre las hojas.

Entonces Isabel preguntó.

— Si pudieras volver atrás, ¿cambiarías algo?

Bento lo pensó.

Pensó en la guerra.

En las despedidas.

En el dolor.

En la añoranza.

En las cartas.

En los años perdidos.

Y finalmente respondió.

— No.

Ella sonrió.

— Yo tampoco.

— Porque todo eso nos trajo hasta aquí.

— Hasta este banco.

— Hasta este árbol.

— Hasta esta vida.

El viento sopló suavemente entre las ramas.

Las estrellas seguían brillando sobre los campos del sur.

Y en ese instante, los dos comprendieron algo sencillo.

La felicidad no nace de la ausencia de sufrimiento.

Nace de la fuerza para atravesarlo.

Nace del coraje de seguir adelante.

Nace de la esperanza.

Y, sobre todo, del amor.

Un amor que había sobrevivido a la distancia.

A la guerra.

Al orgullo.

Al propio tiempo.

Un amor que ahora formaba parte de la historia de aquellos campos.

De aquella familia.

De aquella tierra.

Mucho tiempo después, cuando nuevas familias llegaran a vivir a la Estancia Santa Vitória, tal vez no conocieran todos los detalles de aquella historia.

Tal vez no supieran los nombres.

Tal vez no recordaran las fechas.

Pero el viejo higueral seguiría allí.

Guardando en silencio la memoria de dos corazones que se negaron a rendirse.

Y mientras sus raíces siguieran unidas a la tierra gaúcha, la historia de Bento Fagundes e Isabel Albuquerque seguiría viva.

Porque algunos amores pertenecen a los libros.

Otros pertenecen a la historia.

Y unos pocos pertenecen a la eternidad.