Capítulo 3 — El Mapa de la Registrar #4

Quiero ser exacta en que era por ahora — que no lo perdoné, no solté la pala, no saqué la segunda copia del cajón de los medios de presión para meterla en el lugar donde no guardo nada.

La segunda copia se quedó exactamente donde estaba, plegada plana, conservada, inerte como un entierro y viva como posibilidad, como una fecha de decomiso es inerte hasta la mañana en que deja de serlo.

Solo la dejé sin gastar y tomé el otro uso del mismo papel, porque el otro uso liberaba a Tomás y el uso enterrado solo me alimentaba a mí, y soy, sea lo que sea que el frío haya hecho de mí, todavía alguien que intenta no ser una persona cuyo registro diga que eligió el entierro por encima del rescate cuando tenía ambos en una mano.

La venganza podía esperar en el cajón. Ya había esperado años. Podía esperar lo que durase un trabajo.

* * *

La tentación permanente de una habitación como aquel estudio, con un plan hermoso y verdadero alzándose en la pared y manos diestras construyéndolo, es olvidar lo que hay en las cajas.

Me obligué a no olvidar. Volví a poner la palma sobre el mapa y leí hacia qué apuntaba, hasta el fondo, como me había prometido a mí misma que leería todo ahora.

Apuntaba a una cámara acorazada. La cámara guardaba un registro.

El registro no era un libro de lienzos; era un libro de personas, vidas con referencias cruzadas guardadas en el frío para que no cambiaran, cada nombre una deuda o un silencio o un certificado de defunción que envejecía correctamente a lo largo del pliegue — Tomás archivado como muerto desde hacía cuatro años y recuperable, un alias que era yo desglosado como una partida en algún lugar de la misma letra, y detrás de ellos una docena de vidas poseídas que yo liberaría sin llegar a saber jamás sus nombres.

El mapa era la dirección de un cuarto lleno de personas guardadas como piezas.

El trabajo era tomar ese cuarto dentro de setenta y dos horas irreversibles.

Y en algún lugar de la misma ciudad fría, en el mismo vacío que se cerraba, una mujer con un abrigo gris marengo que no olvidaba una mano tiraba de hebras propias, a una lectura de descubrir que la mitad ruidosa era tapadera de un cuerpo, y el cuerpo era yo.

El placer de la competencia se posaba sobre todo aquello, y dejé que se posara allí, exactamente donde correspondía, que es encima del pavor y nunca en su lugar.

Un plan así de bueno es el parloteo de un mago.

Me he ganado la vida siendo la única en la habitación que recuerda que mientras el parloteo llena la habitación, la mano está ocupada en otra parte, y el único lugar seguro donde guardar ese conocimiento es bajo la cara, donde el parloteo no puede alcanzarlo.

* * *

Así que el cambiazo tenía ahora una forma, por fin, y podía datarlo como se data cualquier cosa cuyas partes han llegado al fin todas.

Mi mapa, que apuntaba al nodo que nadie más podía encontrar.

Su salto, que el plan necesitaba y en el que su temple había fallado una vez y al que tendría que responder solo.

La pared de Idris, verdadera en cada línea salvo la que tocaba a una persona, y cediéndome esa a mí en mayúsculas de imprenta.

El dinero de Cosimo y las habitaciones de Cosimo y los guantes de Cosimo, pagándolo todo y adquiriendo algo con el pago que yo aún no había leído.

Las setenta y dos horas. El vacío. Lo ruidoso sobre la mesa tan brillante que nadie miraba la puerta de servicio, y la puerta de servicio recortada, estaba casi segura, para un cuerpo, y el cuerpo el único de la mesa que había visto el corte.

Enrollé el mapa y lo guardé y archivé mi propia intención por debajo de la suya, donde archivo todo lo que es solo mío, en el lugar del que me fío porque es el único lugar en el que nunca he sido capaz de mentirme.

El equipo tenía un plan. Yo lo había leído mejor que los hombres que lo construyeron: un plan construido para llevarte es uno que puedes pilotar, una vez que sabes cómo está colgado.

Bajo su mitad ruidosa y bajo su mitad silenciosa yo había recortado un tercer movimiento, sin anunciar, puesto donde pongo las costuras que son solo mías — el único lugar donde nadie piensa en buscar la mano de un falsario.

Su primera jugada era la promesa que me había hecho a mí misma en el puerto franco dos días antes y que pensaba cumplir: antes de que este bulto se enviara, leería su propio manifiesto.

Todo él. Cada pago, cada hebra saldada, cada línea de sus libros que me nombraba como carga.

No señalaría la juntura. Dejaría que siguieran construyendo la puerta que habían recortado para moverme, verdadera y ajustada, y la aprendería tabla a tabla — porque una puerta recortada para moverte se vuelve una puerta que puedes cruzar en cualquiera de los dos sentidos, una vez que has leído cada una de sus tablas primero.

Soy la Registrar. Es el cargo que el oficio me concedió y el que me he ganado: la que decide qué dice el registro.

Pensaba decidir qué decía este.