Capítulo 30

La sala de reuniones del decimoctavo piso tenía la misma mesa de vidrio de siempre, la misma vista hacia la Faria Lima, el mismo silencio con aislamiento acústico que hacía que el tráfico de abajo pareciera una película sin sonido.

Pero hoy había seis personas en la sala, e Isabela solo conocía a tres.

Rafael estaba a la cabecera, de pie —lo que ya era diferente, porque Rafael siempre se sentaba primero, era una de las cosas que Isabela había aprendido a observar en él desde el comienzo, la manera en que controlaba el espacio a través de cuándo y dónde se sentaba.

Hoy estaba de pie con el celular en la mano, y cuando ella entró él levantó los ojos por menos de un segundo —suficiente para registrar que había llegado, no suficiente para nada más— y volvió al celular.

Patrícia estaba a su derecha con dos carpetas. Fernanda estaba sentada más al fondo, evitando la mirada de Isabela de una manera que no era evasiva —era el cuidado de alguien que no quería que su propio rostro comunicara más de lo que debía.

Las otras tres personas eran del departamento legal.

—Siéntate —dijo Rafael, sin mirar.

Isabela se sentó.

La reunión ya llevaba un tiempo en marcha —había una hoja impresa con partes subrayadas, y la mujer del departamento legal tenía un bolígrafo en la mano, a mitad de una frase que había sido interrumpida por la entrada de Isabela.

—Puede continuar —dijo Rafael.

—Estábamos revisando el comunicado. —La mujer leyó—: “El Grupo Monteiro no comenta la vida personal de sus empleados. La señora Fonseca fue contratada con base en criterios estrictamente técnicos, proceso registrado y auditable, y su trabajo en la revitalización de la sede corporativa es de dominio público desde el evento de inauguración en septiembre.” —Pausa—.

Y la segunda frase era: “La empresa lamenta la invasión de la privacidad de sus empleados y se reserva el derecho de tomar las medidas legales pertinentes.” Pero eso —

—Quítalo —dijo Rafael.

—Si lo quitamos, va a parecer que la empresa confirma que hay algo que comentar, solo que optó por no —

—Es exactamente eso lo que quiero. —Rafael hablaba como hablaba de obra, de cronograma, de proveedores —la misma estructura lógica, la misma eficiencia—.

Negar es admitir que existe algo para negar.

Quiero que la pregunta parezca no tener sentido.

“La empresa no comenta la vida personal” coloca el asunto en una categoría que no merece respuesta.

La gente que quiere respuesta pierde el interés más rápido que si diéramos una de cualquier tipo.

Isabela estaba escuchando aquello y había, en la precisión de la frase —coloca el asunto en una categoría que no merece respuesta— algo que ella reconocía de meses. Aplicado, ahora, a ella.

—Sobre la foto —dijo la mujer del departamento legal—. Podemos notificar al portal pidiendo la remoción, con base en el uso no autorizado de imagen —

—No —dijo Rafael.

—¿Puedo explicar el motivo antes —

—Puede. Pero ya lo sé: la notificación genera noticia.

“Grupo Monteiro pide remoción de foto” es un titular más fuerte que el original, porque confirma que la foto importa lo suficiente para una acción legal.

—Al fin se sentó—. La mejor respuesta es ninguna respuesta.

Se vuelve relevante en proporción a la atención que recibe.

Si no la alimentamos, pierde el oxígeno en cuarenta y ocho horas, setenta y dos como máximo.

Ella. Isabela registró el pronombre. Ella era la noticia. Ella era la foto.

Pero hubo un momento, sentada en esa mesa, en que las dos ellas se superpusieron —la foto y la persona en la foto— y ella no pudo, por un instante, separar con claridad dónde terminaba una y dónde comenzaba la otra.

—¿Y Isabela? —dijo Fernanda.

Fue la primera vez, desde que Isabela había entrado en la sala, que alguien usó su nombre.

Rafael miró a Fernanda. Luego a Isabela —y esta vez la mirada duró más, pero había en ella algo que ella no conseguía descifrar de inmediato, porque estaba al mismo tiempo presente y calculando, y Isabela había visto a Rafael así antes —en la primera reunión, tres minutos, sin mirar los planos— pero nunca había visto esa mirada dirigida a ella después de todo lo que había venido después.

La superposición de los dos —el Rafael de ahora y el de entonces, en el mismo rostro, en el mismo segundo— fue lo que más dolió.

—Isabela —dijo Rafael, despacio— no necesita hacer nada.

No necesita responder mensajes, no necesita dar entrevistas.

Lo mejor que puede hacer ahora es continuar exactamente como estaba.

Cualquier cambio visible de rutina es, en sí mismo, información.

La ausencia de cambio es la mejor defensa que existe.

Era un buen plan. Isabela lo reconocía —desde el punto de vista de quien hacía planes para situaciones como esa, era probablemente un plan que había funcionado antes.

No había, en ninguna frase de él, una pregunta.

Nadie le había preguntado cómo estaba.

—Eso resuelve el lado de la empresa —dijo la mujer del departamento legal, recogiendo las hojas—.

Para el lado personal, recomendamos que la señora Fonseca evite las redes sociales durante algunos días, y que cualquier contacto de periodistas sea redirigido a comunicaciones, sin respuesta propia, aunque parezca inofensivo —

—Ya sé cómo funciona —dijo Isabela.

La sala se quedó en silencio. Seis pares de ojos sobre ella al mismo tiempo —miradas directas, por primera vez en el día, y había algo en eso que era casi un alivio. Al menos ahora estaba claro lo que estaban viendo.

—Por supuesto —dijo la mujer del departamento legal—. Disculpa.

La reunión terminó once minutos después. El departamento legal salió primero. Fernanda se detuvo junto a la silla de Isabela, la mano casi tocando su hombro, y no lo tocó, y dijo solo “después te llamo” —la versión de Fernanda de una frase que no podía ser dicha ahí.

Quedaron Rafael, Patrícia e Isabela.

—Patrícia, ¿nos das un minuto? —dijo Rafael.

La puerta se cerró.

Rafael miró la mesa de vidrio, y cuando habló, la voz había cambiado —no mucho, pero lo suficiente.

—Sé que esto es horrible —dijo él—. Lo sé.

—Sabes —repitió Isabela.

—Ya pasé por esto antes. No exactamente esto, pero versiones parecidas. Sé cómo es en los primeros días. Parece más grande de lo que va a ser.

—Más grande de lo que va a ser —dijo Isabela—. Para quién.

Rafael no respondió de inmediato.

—Va a pasar, Isabela. Este tipo de cosa siempre pasa.

Este tipo de cosa.

Isabela guardó la frase. Se levantó antes de que él pudiera continuar, y salió de la sala, y en el pasillo se detuvo con la mano en la pared de vidrio —el mismo vidrio de la sede, instalado según su proyecto, milímetro a milímetro— y respiró una vez, despacio, porque había una diferencia entre estar bien y parecer estar bien, y ella necesitaba, en los próximos minutos, solo la segunda cosa.

En el elevador, sola, abrió el mensaje de su madre.

Isa, llámame cuando puedas. No es urgente. Solo… llámame.

Llamó.

Su madre atendió al segundo timbre —Marta, que normalmente atendía al cuarto, siempre medio sin aliento, siempre diciendo espera, déjame sentarme. Hoy atendió rápido, y la voz ya estaba esperando.

—Hola, hija.

—Mamá. ¿Qué pasó?

Una pausa breve. Y dentro de ella la respuesta antes de la respuesta.

—La señora Regina, del cuarto piso —dijo Marta, cada palabra puesta como quien pone un vaso en una mesa sin hacer ruido—.

Vio algo en el celular de su hija. Vino esta mañana con la mejor intención del mundo, Isa, no lo hizo con mala fe.

Solo creyó que yo debía saberlo antes de que alguien me lo comentara de una manera que no fuera con cuidado.

—Mamá…

—Vi la foto —dijo Marta—. Son ustedes dos, ¿verdad? En la sede. Esa que tú diseñaste.

—Sí.

—La foto en sí no es nada, Isa. Están conversando. Vestidos, de pie, en una sala. —Una pausa, y cuando Marta continuó había algo que Isabela no esperaba —no solo preocupación—. Lo que no es nada es lo que escribieron debajo. Eso sí no me gustó.

—Ya lo sé.

—¿Estás bien?

Y fue esa pregunta —tres palabras, de su madre, por el celular, en el elevador entre el decimoctavo piso y la planta baja— la que casi hizo añicos a Isabela ahí, de una manera que toda la reunión junta no había conseguido.

Era la primera vez en el día que alguien preguntaba.

—Sí —dijo Isabela, y la voz casi no salió.

—No estás —dijo Marta. No era una acusación. Era el hecho, dicho por la única persona que podía decir los hechos así sin que dolieran más de lo que ya dolían—. No pasa nada. Ven después del trabajo. Preparo esa sopa.

El elevador llegó a la planta baja. Las puertas se abrieron hacia el lobby, hacia el vidrio, hacia la ciudad del lado de afuera con la luz de octubre entrando en el ángulo que Isabela había calculado seis meses atrás.

—Voy —dijo Isabela—. Gracias, mamá.

Colgó. Se quedó parada en el lobby con el celular en la mano.

Abrió el mensaje que le había enviado a Rafael esa mañana —¿Lo viste? Todavía sin doble check azul cuando lo había mandado.

Ahora sí lo tenía.

Había sido visto. No había sido respondido.