Capítulo 24

La madre llamó a las ocho de la mañana del viernes, antes del café, antes del primer correo del día, con la voz de quien está intentando no preocupar y consigue el efecto contrario.

— Hola, mi amor. Estoy bien, no te asustes.

La primera frase de Marta Fonseca cuando quería que su hija no se asustara era siempre esa, y era siempre la razón por la que Isabela se asustaba.

— ¿Qué pasó?

— Nada. Es que anoche me marié un poco, me caí del sofá. No caí directo al piso, me aferré al brazo—

— Mamá.

— Un cortecito en el codo, nada serio, la vecina me llevó a la guardia, me dieron dos puntos, ya estoy en casa.

Dos puntos. Isabela permaneció parada en el medio de la cocina con el teléfono en la mano y el café enfriándose.

— Cuando dices que te mareaste—

— Fue ese mareo que a veces da cuando me levanto rápido. El Dr. Bastos dijo que puede ser la medicación nueva, que necesita ajuste.

— ¿Ya lo llamaste?

— Lo llamo hoy. No necesitas venir, Isabela, estoy bien, solo quería avisarte antes de que te enteraras por otra persona.

Isabela fue. No era una decisión — era la secuencia natural de tomar la cartera y cancelar la primera reunión del día, que fue lo que el cuerpo hizo antes de que la cabeza terminara de procesar la conversación.

La casa de Marta quedaba a cuarenta minutos de metro y diez de caminata, en un barrio que Isabela conocía de memoria — las panaderías, los vecinos de vereda, el ángulo específico de la mañana en ciertas esquinas que había trazado sin darse cuenta en la memoria como referencias de llegada.

Marta estaba sentada en el sillón de la sala con el codo vendado y la expresión de quien había pasado toda la mañana preparándose para parecer bien.

— No necesitabas venir.

— Lo sé — dijo Isabela, sentándose en el sofá a su lado, la cartera en el regazo, evaluando el codo con los ojos antes que cualquier otra cosa.

El vendaje estaba limpio. La madre estaba pálida, pero el tipo de pálido del susto, no de la enfermedad, y había una diferencia que había aprendido a distinguir. — ¿Tomaste café?

— Tomé.

— Tomás de nuevo. Ahora lo hago yo.

Pasó la mañana con su madre. Llamó al Dr. Bastos — que, después de las preguntas que Isabela había aprendido a hacer en los últimos dos años, confirmó que el mareo era un efecto secundario documentado del ajuste de dosis y que había una alternativa que quería probar.

Sacó turno para la semana siguiente. Reorganizó los medicamentos en la cajita de los días. Hizo el almuerzo.

Marta se quedó conversando mientras ella cocinaba, en la silla de la cocina que había sido de la abuela, con la facilidad de alguien acostumbrado a la presencia de la hija y que no necesita volverla especial para disfrutarla.

— Estás diferente — dijo la madre, en algún momento, con la naturalidad de quien observa el tiempo.

Isabela revolvió el arroz.

— ¿Diferente cómo?

— No sé. Más dentro de ti. — Una pausa. — ¿Es el proyecto grande?

— Es un proyecto exigente.

— Hm.

El hm de Marta tenía texturas diferentes. Este era el hm de quien aceptó la respuesta y guardó una duda para otra vez.

Isabela no elaboró. Pero se quedó con eso mientras servía el plato, mientras la madre hablaba de otra cosa, mientras el almuerzo seguía en el ritmo de los viernes con Marta que conocía de siempre: la pregunta no había sido respondida, y las dos lo sabían, y ninguna de las dos iba a forzar.

Era el modo de ellas. Siempre lo había sido.

Salió a las tres de la tarde con la madre durmiendo en el sillón — el sueño liviano del después del susto, que había aprendido a distinguir del sueño preocupante — y el teléfono con dos correos que había respondido entre el café y el almuerzo.

El tercer correo era de Rafael. Había llegado a las diez y cuarenta y dos, mientras ella estaba al teléfono con el Dr. Bastos.

Era corto. Directo. La voz de él en el texto, que ella había aprendido a reconocer como cualquier voz que se aprende — por el ritmo, por la economía, por lo que elige no decir.

Patrícia me informó que cancelaste la reunión de la mañana. Cualquier ajuste necesario en el cronograma de esta semana, avísame. — RM

Ella continuó mirando el mensaje en la vereda. Era un mensaje de trabajo. Era exactamente el tipo de mensaje de trabajo que él mandaría. No había nada en él más allá de la eficiencia habitual.

Y aun así lo había mandado. Con nombre y rubrica. A las diez y cuarenta y dos de un viernes, sin esperar que Patrícia intermediara.

Respondió de pie en la vereda, antes de empezar a caminar:

Cuestión familiar, resuelta. Vuelvo mañana en el horario normal.

Luego se quedó mirando lo que había escrito.

Cuestión familiar. Ella nunca le había dicho nada personal a Rafael Monteiro.

En todas las semanas, en todos los meses, la línea había sido profesional — no por regla, por elección, por la misma elección que él hacía de no explicar por qué llegaba tarde o salía temprano.

Y acababa de cruzar esa línea con dos palabras.

Envió antes de poder pensarlo más.

La respuesta llegó antes de que llegara a la próxima esquina.

Ok. — RM

Dos letras. Pero él había respondido en menos de un minuto, y había la rubrica después del ok — la inicial que él usaba cuando quería que supieran que había sido él, no Patrícia — y había, en esas dos letras, la misma economía de siempre junto con algo que no podía precisar pero que sintió de todas formas: que él había leído cuestión familiar y no había pasado por encima.

Isabela permaneció parada en la vereda un segundo.

Luego tomó el teléfono de nuevo y, sin calcular, sin releer, mandó otro mensaje:

Mi mamá se cayó. Está bien. Pero gracias por preguntar.

Él no había preguntado. Ella había respondido como si lo hubiera hecho.

Guardó el teléfono y empezó a caminar — sintiendo el corazón latiendo un poco más rápido de lo que la caminata justificaba, sintiendo también, con una claridad que no había estado disponible la semana anterior, que había algo que estaba dejando de fingir que no estaba haciendo.

La respuesta de él llegó dos minutos después, cuando ella ya estaba bajando la escalera del metro.

Me alegra que esté bien.

Cinco palabras. Sin rubrica esta vez.

Bajó el resto de la escalera con el teléfono en la mano y el ruido del metro llegando, y no intentó transformar aquello en otra cosa que no fuera lo que era.

El ensayo del evento era el sábado. Y ella todavía no sabía que iba a subir a ese escenario con Rafael Monteiro sentado en la segunda fila, mirándola del modo en que la miraba cuando se olvidaba de calcular.