Capítulo 20

La casa olía a sopa cuando Isabela llegó, lo que significaba que Marta había decidido cocinar algo que no exigía mucho esfuerzo pero que daba la impresión de esfuerzo — un hábito antiguo, de épocas en que cocinar para la hija era una de las pocas cosas que todavía dependían solo de ella.

— Llegaste tarde — dijo Marta, desde la cocina.

— Inspección.

— Siempre es inspección.

Isabela colgó la cartera, se sentó. La mesa tenía dos lugares puestos, como siempre, aunque Marta comía menos de la mitad de lo que comía un año antes — una de las muchas cosas que Isabela había aprendido a no comentar, porque comentar no cambiaba el plato, solo cambiaba el silencio que venía después.

— Tuve una noticia hoy — dijo ella, sirviéndose. — Va a haber un evento. En septiembre. Presentación del proyecto para inversores y prensa.

— ¿Prensa? — Marta levantó las cejas, y había ahí algo cercano al orgullo, contenido con el mismo cuidado con que contenía casi todo ahora. — Mi hija en la prensa.

— No es exactamente así. Es un evento corporativo.

— Va a haber fotos.

— Probablemente.

— Entonces es prensa. — Marta dejó la cuchara a un lado. — ¿Qué vas a usar?

— Mamá.

— Es una pregunta válida.

Isabela comió en silencio un momento. La sopa estaba buena — Marta siempre hacía bien las cosas simples.

Era una de las contradicciones que Isabela nunca había podido resolver completamente: la misma mujer que ya no podía estar de pie por mucho tiempo seguía haciendo sopa de cuarenta minutos a fuego lento.

— Rafael va a estar ahí — dijo Marta. No era una pregunta.

— Es el evento de él.

— Sé de quién es el evento, Isabela.

Hubo un silencio con el peso específico de los silencios entre las dos — no incómodo, solo lleno.

— ¿Cómo estás? — preguntó Isabela, por fin, cambiando de dirección, aunque no tanto.

— Bien.

— Mamá.

— Estoy bien. — Marta tomó la cuchara de nuevo. — Tuve un mareo esta mañana. Me levanté demasiado rápido. Ya pasó.

— ¿Mareo cómo?

— Mareo de levantarse rápido, Isabela. No es nada.

Isabela mantuvo los ojos fijos en ella.

— Voy a pedir turno con el Dr. Bastos.

— No hace falta.

— Voy a pedir turno.

Marta se encogió de hombros — el gesto de quien sabe que discutir no va a cambiar el resultado y prefiere guardar energía para algo que valga más.

Terminaron de comer. Marta se fue al cuarto a las nueve, más temprano que de costumbre. Ella que normalmente se quedaba hasta las diez con las series de personajes que actuaban como gente de verdad.

Isabela se quedó en la sala con el plato todavía en la mesa, mirando el pasillo.

Anotó en el celular: recordatorio, viernes — llamar al Dr. Bastos.

Se quedó mirando la anotación un segundo más de lo necesario.

Lavó los platos. Fue al cuarto. Había un informe que terminar, y el informe no esperaba.

El jueves siguiente, Rafael llegó al decimonoveno piso a las dieciséis horas — más tarde que la semana anterior. Isabela notó, sin necesitar verificar nada, que había esperado a propósito hasta que el equipo de obra se hubiera ido al final del turno.

Esta vez trajo una carpeta.

— Patrícia mandó el cronograma de la presentación — dijo él, abriéndola. — El equipo de comunicación quiere definir el recorrido de la prensa por el edificio antes de cerrar la lista de invitados. Pidieron que yo lo validara contigo.

Era una justificación de trabajo. Era también, Isabela percibió, la primera vez que traía algo que exigía que los dos se quedaran juntos más tiempo que una inspección normal — y que había elegido hacerlo en persona, en vez de mandarlo por correo, lo que habría sido más rápido para los dos.

No lo comentó.

Caminaron.

El recorrido propuesto pasaba por la recepción — la altura del techo con el cielorraso ya instalado, la luz natural entrando de un modo que, incluso sin el vidrio final, ya sugería el efecto — subía por la escalera curva que conectaba la planta baja con el entrepiso, y terminaba en uno de los pisos tipo.

— La escalera — dijo Rafael, deteniéndose a mitad del tramo. — Esto es nuevo desde la última vez que vi los planos.

— La modifiqué en junio. El acceso original quedaba muy cerca del ascensor de servicio. — Isabela señaló. — La reposicioné para crear ese ángulo. Desde abajo, la luz cae así.

Él miró hacia donde ella señalaba. La luz del final de la tarde entraba por la abertura del entrepiso y caía sobre el primer tramo en un ángulo que ella había diseñado para que sucediera a esa hora, en esa época del año — un detalle que nadie más allá de ella probablemente había notado, y que él estaba mirando como si lo hubiera notado.

— Es hermoso — dijo él.

No era el tipo de comentario que él hacía. Los comentarios de Rafael Monteiro eran sobre plazos, costos, proveedores. Es hermoso no estaba en su vocabulario profesional, y los dos lo supieron al mismo tiempo, con la misma claridad, en el mismo segundo de silencio que vino después.

— Gracias — dijo Isabela, por fin. La palabra más simple posible, porque cualquier otra cosa habría sido más grande de lo que quería.

Subieron el resto de la escalera en silencio. No era el silencio contenido de las últimas semanas. Era otro tipo — más cercano al silencio que existía entre ellos antes de Claudia, antes de la conversación en la sala de reuniones, antes de que noviembre tuviera un nombre.

En el entrepiso, Rafael se detuvo.

— Isabela.

Ella se detuvo.

— Sobre el jueves pasado — dijo él. La voz más baja. — No vine aquí solo por la presencia ejecutiva.

Era la apertura. Ella lo supo en el instante en que lo dijo — la primera vez que estaba a punto de decir algo sin marco, sin justificación corporativa, sin la estructura que había construido para llegar hasta ella.

— Lo sé — dijo ella.

— Quería—

El celular de él vibró.

Miró la pantalla. Isabela vio el nombre: Marcos Andrade.

Rafael dudó — un segundo, quizás menos — y respondió.

— Marcos.

La voz de Marcos llegó amortiguada pero lo suficientemente alta para que Isabela entendiera lo esencial: el proveedor de vidrio.

Un retraso en un lote. No afectaría noviembre — había margen —, pero septiembre quedaba ajustado.

La fachada de la recepción, el área exacta donde se realizaría la presentación, no estaría lista si el lote no llegaba en tres semanas.

Rafael siguió escuchando, el rostro cambiando de registro con una velocidad que ella había visto antes — la transición de una persona a otra, el Rafael de la escalera reemplazado, en tiempo real, por el Rafael que resuelve problemas.

— Quiero el contrato alternativo en mi escritorio antes de las nueve de mañana — dijo él, ya alejándose un paso. — Los dos proveedores. Comparativo de plazo y penalidad.

Colgó.

Se quedó de espaldas a ella un momento, la carpeta del cronograma de prensa todavía en la mano.

— Tengo que irme — dijo, volteándose. La voz había vuelto al registro de antes, pero había algo que no había podido volver completamente — un resto de lo que estaba empezando a decir, todavía ahí, sin lugar adonde ir.

— Ve.

Él se quedó un segundo más.

— Isabela—

— El vidrio primero — dijo ella. No con frialdad. Con la misma amabilidad práctica que usaba con su madre cuando la madre necesitaba una excusa para dejar de hablar de algo difícil. — Septiembre no espera.

Él asintió, una vez, y se fue.

Isabela se quedó en el entrepiso con la luz de la escalera ya cambiando de ángulo — el efecto que había diseñado duraba poco, era para durar poco, era parte del diseño — y con la frase de él todavía en el aire, sin terminar.

Quería—

Quería qué.

No lo sabía. Y ese no saber tenía un peso diferente del no saber sobre los dos dedos en el bar. Ese no saber era sobre lo que había sucedido. Este era sobre lo que estaba en camino.

Eran cosas distintas, y la distinción importaba.

El viernes, reunión de emergencia en el decimoctavo piso. Marcos, dos del departamento de compras, y Diego, que apareció sin haber sido convocado, como siempre, con la excusa de que estaba por aquí nomás.

La reunión resolvió lo suficiente: un segundo proveedor asumiría parte del lote, costo adicional que Marcos clasificó como “absorbible, pero lo anoto”.

El plazo de septiembre quedó “ajustado pero viable” — la frase del vocabulario del Grupo Monteiro que significaba que nadie iba a dormir bien en las próximas semanas.

Cuando la reunión terminó, Diego se quedó.

Isabela estaba guardando los planos cuando él se acercó, las manos en los bolsillos, la sonrisa en un registro más bajo que el habitual.

— Ha estado yendo — dijo Diego. Sin introducción.

— Es presencia ejecutiva en la fase de acabado.

— Sí. — Diego asintió con un cuidado exagerado. — Exactamente eso. Presencia ejecutiva. — Una pausa. — Rafael nunca tuvo presencia ejecutiva en obra en su vida. En diez años. Yo crecí escuchándolo decir que la inspección personal era ineficiencia disfrazada de compromiso.

Isabela continuó guardando los planos.

— No estoy diciendo nada — continuó Diego, levantando las manos, palmas hacia afuera. — Solo digo que, desde afuera, esto es el tipo de cosa que la gente nota.

— ¿La gente nota qué?

— Patrones. — Sonrió, pero la sonrisa no llegó del todo a los ojos esta vez. — Es difícil esconder un patrón a quien trabaja con el tipo hace diez años.

Se alejó en dirección al ascensor y se detuvo antes de entrar.

— Isabela.

Ella levantó la mirada.

Diego no estaba sonriendo ahora.

— Sea lo que sea esto — dijo él —, no dejes que Rafael decida solo lo que van a ser los dos. Es bueno en eso. Decidir solo y después explicarle a los demás como si fuera obvio desde el principio.

Las puertas del ascensor se abrieron.

— Buenas noches, Diego.

— Buenas noches.

Entró. Las puertas se cerraron.

Isabela volvió la mirada al panel de pisos bajando.

No dejes que Rafael decida solo lo que van a ser los dos.

El celular vibró. Notificación: recordatorio — llamar al Dr. Bastos.

Se le había olvidado el viernes.

Llamó desde la salida del ascensor, ahí mismo, con el casco todavía en la mano y el pasillo vacío a su alrededor, porque había cosas que no podían esperar otro recordatorio.